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Uyumayan şehir deyince her ne kadar kentin eğlence hayatı akla gelse de sokak 
lambalarının ve araç farlarının arkasında zorlu bir emek mücadelesi kesintisiz devam 
ediyor. Kentin gecesini gündüzüne bağlayan bu işlerin çoğunda kendine has, yer yer 

gündüzdekilere benzer dinamikler bulunuyor. Bu mücadele alanlarından bazıları olan 
meyve sebze hali çalışanları, ambulans ve acil tıp teknisyenleri ile fırın çalışanlarının birer 

gecesine konuk olarak, gecenin yükünü sabaha taşıyanların emeğini aktarıyoruz.

İstanbul’un meyve sebze tedarikinin merkezinde 
Bayrampaşa Meyve ve Sebze Hali yer alıyor. 

Gün içi hale ürünler gelirken esas trafik gece saatlerinde, 
kentin dört bir yanındaki manav, bakkal ve marketlerden 

hale akın etmesiyle yaşanıyor. Ürünler buradan ertesi 
sabah tezgâhları doldurmak üzere kente dağılıyor. 

Bu trafiğin en kilit noktasında da hal esnafı yer alıyor. 
35 yaşında ve 10 yıldır Bayrampaşa halinde 

komisyonculuk yapan Mustafa Kırıkçı, Bayrampaşa 
halinde komisyonculuk yapan ailenin üçüncü kuşak üyesi. 

Kentin Gece Çalışanları

Röportaj: Berkan Özyer  •  Fotoğraflar: M. Cevahir Akbaş

“Çocukken millet 
‘Köyüme gittim’, ‘Tatile gittim’ derdi. 

Ben de ‘Hale gittim’ derdim.”

Mustafa Kırıkçı˙

˙ Bayrampaşa Meyve Sebze Hali Esnafı 
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Mustafa Kırıkçı • Burada öğlen kepenk açılıyor. Önce gelen malla-
rın stok girişleri yapılıyor. Bir yandan da sipariş listeleri hazırlanıyor. 
Biz de geldikten sonra sipariş listelerine göre ürünleri hazırlıyoruz, 
tartıyoruz, fiyatlandırıyoruz. Yani gün içi dışarıdan mal geliyor, gece 
de gün içinde sipariş veren esnaf ürünleri almaya geliyor: Dağıtım-
cılar, lokantalar, manavlar, marketler, büyük marketler, bakkallar. 
Meyve sebze satmaya müsait kim varsa müşterimizdir. Ama vatan-
daş da gelip alabilir. Burada 1-2 kilo veremeyiz, kanunen de yasak. 
Ama kasa olarak alabilirler. 

• Cumayı cumartesi bağlayan gece ile pazarı pazartesiye bağlayan 
gece buranın en yoğun günleri. Cumartesi gecesi de tatil zaten. Bir 
gün tatilimiz var. Cuma gecesi hafta sonu pazarları için, pazar gece-
si de hafta sonu boşalan rafları doldurmak için yoğun oluyor.
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Mustafa Kırıkçı • Sezon öncesi üretim yerlerini dolaşırız; çiftçilerle ti-
cari ilişkimiz oluyor. Daha çok kardeşim gidiyor bizde. Oralarda am-
barlar oluyor. Nakliyeciler var. Çiftçi ürünü yetiştirir, toplar sandıklar, 
ambara nakliyeciye verir. Nakliyeci de bize getirir. Biz de bu ürünü o 
çiftçi adına satıyoruz. Ambarlar bize nakliye faturası kesiyor, nakliye 
masrafını düşüyoruz, yüzde 8 sabit komisyonumuzu alıyoruz, geri 
kalanı çiftçiye gönderiyoruz.

• Ben çocukken de geliyordum. İlkokulda insanlar yaz tatiline gider-
di ben buraya gelirdim. Burada boş kasaları teslim alırdım, ufak te-
fek taşıma işleri yapardım. Harçlığımı çıkartırdım. Öğretmen sorardı, 
“Yazın ne yaptınız?” diye. Millet “Köyüme gittim”, “Tatile gittim” der-
di. Ben de “Hale gittim” derdim. 
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Mustafa Kırıkçı • Fiyatlar burada borsa gibi: Talep görürse fiyatı artar 
talep görmezse fiyatı düşer. Piyasa kendi kendini belirliyor burada.

• Çiftçi bana “Bu ürünün maliyeti 10 lira” diyor. Ben de yüzde 8 ala-
cağım. 10,8 lira olur. Nakliye masrafı 2-3 lira ise, “15 liraya satarsan 
ben de para kazanırım” diyor. Biz de ürünün taban fiyatını 15 lirada 
tutmak istiyoruz. Çünkü çiftçileri korumak istiyoruz. Bu ülkede ya-
şayanların yüzde 95’i kentlerde yaşıyor. Köylere bakın, 25-30 yaşında 
çiftçi bulamazsınız. Böyle giderse, çiftçinin emeğini korumazsak bu 
iş biter. 
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Mustafa Kırıkçı • Hiçbir sosyal hayatımız yok. Akşam 9-10’da bura-
ya geliyoruz, sabaha karşı 9-10 gibi kapatıyoruz, eve gidip yatıyoruz. 
Erken başlıyoruz ama erken çıkmıyoruz. Eskiden alışveriş gece 1’de 
başlardı, 9’a kadar devam ederdi. Şimdi 9’da başlıyor yine 9’da biti-
yor. “En son ne zaman sinemaya gittin?” diye sorsana. Tiyatroya yıllar 
oldu gitmiyorum. Sinemaya bir yıl olmuştur. Tek bir günüm var. Bu-
radan iş çıkışı eve gidip uyuyorsun. Gece 2-3 saat uyusan yetebiliyor 
ama gündüz uykusu da gece uykusu gibi olmuyor ki. 

• Pandemiden önce gece 1’de geldiğimizde günü kurtarıyorduk. An-
cak pandemiyle birlikte müşterilerin alışkanlığı değişti. Akşam ya-
sakları başlayınca manavlar, marketler dükkânı kapatıp 8’de buraya 
gelmeye başladılar. Onlar gelince biz de mecbur 8-9 gibi gelmeye 
başladık. Pandemi bittikten sonra bu alışkanlık değişmedi. 
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İBB İtfaiye Daire Başkanlığı Acil Yardım ve Can Kurtarma 
Şube Müdürlüğü’ne bağlı ambulans ekipleri 24 saatlik 

mesaileri boyunca önce İBB’nin sabit hastalarıyla 
ilgileniyor, akşam saatlerine doğru ise 112’den gelen 

anonslara bağlanıyor. Kartal’daki Yakacık 100 biriminin 
12 kişilik kadrosunda üçer kişilik dört ekip bulunuyor. 
Bu ekiplerden biri Şöför ve Acil Tıp Teknisyeni Sertaç 

Yayla, Acil Tıp Teknisyeni Ahmet Arslan ve İlk/Acil Yardım 
Teknikeri Merve Şafak’tan oluşuyor. 

“COVID-19’da her gün namlunun ucundaydık.”

Ahmet Arslan - Merve Şafak - Sertaç Yayla

İlk Yardım ve Ambulans Çalışanları

Merve Şafak • Sabah 8’de devralıyoruz. Hem 112’ye hem itfaiyeye 
hem de İBB’ye bağlıyız. Gün içinde diyalize gitmesi gerekenler gibi 
İBB’nin sabit hastaları oluyor, önceliğimiz onlar. 6-7’yi buluyor bura-
ya gelmemiz. Ondan sonra 112’nin veya itfaiyenin vakalarına başlı-
yoruz. Trafik kazası yangın gibi vakalarda biz de çıkmak zorundayız. 
İtfaiye ile koordine hâldeyiz.

Ahmet Arslan • 112 komuta merkezinden vaka anonsu geliyor. Ad-
resi alıp çıkış yapıyoruz. Alkollü şahıs, darp gibi durumlarda asayişle 
koordine hâlde ilerliyoruz. Bazen sokak isimlerini hasta yakınları pa-
nikle yanlış verebiliyor. Onun dışında hasta psikolojisi çok farklı. Bizi 
anlamıyorlar. Darba uğrayan, bıçaklanan arkadaşlarımız oldu. Erkek 
arkadaşlarımızın arasında darba uğramayan çok az. Sokağa girince 
hastayla vakayla tek başına karşı karşıyasın.

Sertaç Yayla • Normal bir insanın bile sabah kalktığındakiyle gece 
5’teki psikolojisi bambaşka olur. Adamlar bizi gece 3’te çağırdığı za-
man ufak bir kıvılcıma bakıyor. Yakını için hastanın götürülmesi ge-
reken ama bizim için her şeyin uygun olduğu, götürülmesine gerek 
olmadığı durumlarda bile ortama bakınca götürelim diyorsun. 
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Merve Şafak • Güzel yanları da var tabii. Doğuma gidiyoruz. Dünyaya 
senin kollarında yeni bir can geliyor. O da güzel bir şey.

Sertaç Yayla • 24 saat çalışıyoruz. Sabah 8, ertesi sabah 8, sonra 72 
saat istirahat. Dışarıdan bakıldığı zaman cazip geliyor. Ama 24 saat 
sonrasındaki gün zaten iptal. Yorgun geliyorsun. Dinleniyorsun. 
Sonrasında nöbete gelmeden önce de dinlenmek gerekiyor. Arada-
ki günlerde de genelde sakinliği tercih ediyoruz. İnsanlarla hep iç içe 
olduğumuz için sakin dingin bir hayat istiyorum.

Ahmet Arslan • Evde küçük çocuk olunca bazen 2-3 saatlik uykuyla 
geliyorsun. Orada devreye kahve giriyor tabii. Sabahları sıkıntı yok. 
Bazen sabah 8’de bir çıkıyorsun, akşam 9-10’a kadar istasyona hiç 
girmeden İstanbul içinde hep vaka oluyor. Bu süre zarfında yıpra-
nıyorsun.

Merve Şafak • Genelde üçümüzün de müdahale etmesi gerekiyor. 
En basiti kalp masajı yapmamız gerekiyor. Biri kalp masajı yapıyor, 
biri damar yolunu açmaya çalışıyor, biri hava yolunu yapıyor. Bunla-
rın hepsi baştan belli zaten. 

Sertaç Yayla • Dışarıdan ‘Hadi canım; konuşmadan olur mu bu iş-
ler?’ diyorlar ama göz temasıyla yapıyoruz. Hastayı gördüğün za-
man herkes bir makine dişlisi gibi bir şeylere koşturuyor.

Ahmet Arslan • İstanbul’un trafiğini biliyorsunuz. Ambulansa yol 
verme kavramı pek yok. Maalesef bunu aşamadık. Emniyetler hep 
dolu oluyor. Ya da inanmıyor. ‘Boş gidiyorsun, siren açıyorsun’ diyor.

• Son yıllarda biliyorsunuz sağlık personelleri, ayrım yapmıyorum, 
doktorlar, hemşireler, bütün sağlık personellerine karşı bir şey var. 
Önceden öğretmen, sağlıkçı deyince bir saygı duyulurdu. Bugün ar-
tık gerçekten yok. Özellikle büyükşehirlerde hiç yok. 
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Sertaç Yayla • COVID-19 öncesi sonrası fark ne derseniz, COVID-19 
bizi çok yordu. Çünkü ilk başta virüs geldiğinde biz yine sahadaydık. 
Evimize gittik, çocuğumuz vardı, eşimiz vardı; daha hassas davran-
dık. Benim çocuğum bayramda elimi öpmedi. ‘Baba sen COVID-19 
kokuyorsun’ dedi. Eşim de hemşire. Bizim yüzümüzden o çocuk da 
uçurumdaymış gibi hissetti. Çocuk daha bu kadar az yaşında ölümü 
anladı. COVID-19 döneminde benim saçlarım beyazladı. Bir yandan 
‘Aileme bir şey olacak’ diye düşünüyorsun, bir yandan da sahada 
çalışmak zorundasın; işin bu. Her gün namlunun ucundaydık. As-
lında sağlıkçıların çoğunun kafa yapısı bu süreçte çok değişti. Ben 
daha önce eğlenceli bir hayat istiyordum, hayatım hızlı gidiyordu. 
COVID-19’dan sonra eşim ‘Bir yere gidelim’ deyince, ‘Dışarıda ne ya-
pacağız, evde oturalım’ diyorum. 

Merve Şafak • Çalışma hayatım boyunca o kadar çok şeye alıştım ki… 
İlk zamanlarda psikolojim çok bozulmuştu. Hiç görülmemesi gere-
ken şeyler görmüştüm. Bütünlüğü bozulmuş vakalar olmuştu. Üç 
gece uyuyamadığımı hatırlıyorum. Vakayı ilk gören biziz. Ne olursa 
olsun. Hastaneye gitmediği için ilk biz görüyoruz. Travma da olsa 
trafik kazası da olsa, evde de bir şey olsa olay yerinde ilk biz varız. 
Ama zamanla alışıyor insan. Ve diyorsun ki ‘Bu senin işin, buna mü-
dahale etmek zorundasın’. Kendini alıştırıyorsun. Mecbursun buna.

• Benim için sürekli farklı bir vaka. Ne olduğunu bilmediğin bir şeye 
gidiyorsun sürekli. Ve sana ihtiyacı olan birine gidiyorsun. O yüzden 
hâlâ heyecan devam ediyor. 
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İstanbullular’ın sabah kahvaltısında, işe koştururken yediği 
simidin arkasında bütün gece aralıksız çalışan fırıncılar var. 

Önce pek çok çeşit hamur hazırlanıyor, sonra 200°C’nin 
üzerindeki fırının başında ustalar bütün ürünleri rafa 

hazır hâle getiriyor. Kadıköy Rasimpaşa Mahallesi’ndeki 
Yeldeğirmeni Fırını da bütün gece boyunca kenti sabaha 

hazırlayan fırınlardan. Fırının pişirme ustası Bahri Demir de 
15 yıldan uzun süredir bu işi yapıyor. 

“Ekmeğimizi bundan kazanıyoruz”

Bahri Demir

Fırın Ustası

Bahri Demir • “Giresunluyum. Fırıncılık yapıyorum. 36 yaşındayım 
ve 18-19 yaşından beri bu sektördeyim. Liseyi açıktan okudum. De-
vam etmedim. Ben çok küçük yaştan beri çalışıyorum doğrusu, 
ortaokula giderken bile sabahtan gidip tezgah açardım. O yaştan 
başladım mesleğe. Ortaokulu bitirdikten sonra fırına geçtim. Or-
taokul sonrası İstanbul’a geldiğimde Halıcıoğlu tarafındaydım. Im-
kânlar yoktu o zamanlar, İstanbul’a geldik. Fırında çıraklık yaptık, 
öyle böyle başladım. Gelip yatabileceğim kalabileceğim bir yer arı-
yordum. Çıraklık yapınca fırıncılığa başlamış oldum. Sonra da İstan-
bul’a yerleştim zaten.” 



97İSTANBUL’DA GECE · DOSYA96 DOSYA · İSTANBUL’DA GECE

Bahri Demir • “Ekmeğimizi bundan kazanıyoruz. Alıştığımız iş. Sis-
tem yerine göre değişiyor ama biz vardiya sistemiyle çalışıyoruz. Bir 
hafta gece kalıyorum, bir hafta gündüz. İki ustayız biz. Gündüz ve 
gece olarak değişiyoruz. Gececi olduğumda 12.30 gibi geliyorum. 
12.30’dan sabah 8.30-9.00’a kadar çalışıyorum. Çift vardiya olan yer-
lerde bu şekilde. Tek vardiya olan yerlerde 2.00-5.00 arasında bir sa-
atte başlıyor, 12 saat çalışılıyor.” 

• Bizden bir iki saat önce hamurhane grubu geliyor. Çeşitlerimiz var, 
kepekli çavdar buğday gibi. Onları hazırlıyorlar, mayalandırıyorlar. 
Karması, mayalanması iki saat civarı sürüyor. Sonra ben geliyorum, 
ocağın derecesini hazırlıyorum. Pişirmeye başlıyorum. Fırında piş-
mesi 15 dakika sürüyor. Süresi değişiyor ama tabii, gözlemliyorsun. 
Otomatik fırın değil burası. Kendin bakıyorsun dereceye göre. Artık 
yılların verdiği tecrübe ile. Sabahtan ekmek sevkiyatı olduğu için er-
ken saatte ekmek çıkması gerektiği için ekmekleri pişirmeye başlı-
yorum. Sabaha hazır olmuş oluyor.

Bahri Demir • Normalde gece sabit kalmayı kimse istemez. Bir hafta 
gece çalışıyorum. Bir hafta sonra gündüze geçtiğimde biraz daha 
rahatım. Sabah gelen arkadaş, 9’da geliyor 4 gibi gidiyor. Gündüze 
geçince bir hafta rahat etmiş oluyorsun, geceye geçince bir hafta 
boyunca sosyal bir faaliyetin kalmıyor. Sabah 9.00’da işten çıktın, 
eve vardın; nerede oturursan otur, bir saatlik yolun var İstanbul tra-
fiğinde. Eve vardın 10.00. Yemek yedin, yattın. Akşam 6.00-7.00 gibi 
kalktın, yemek yedin. Ondan sonra çayını içip geleceksin. 12.30’da 
işe başlamak için 11.30’da buradasın.

• Geceleri en fazla müzik dinliyoruz. Hem çalışıyoruz hem müzik 
dinliyoruz. Telefondan herhangi bir sevdiğimiz müzikleri açıyoruz. 
Ben genelde bunalım müzikleri açıyorum. 

• Bir tane kızım var. Evliydim ayrıldım. Çok zor tabii evliyken böyle 
çalışmak. Sabahtan eve gittiğinde, yorgunsun ailene ayırabileceğin 
zaman yok. Bekarız ama şu anda, böyle yapıyoruz.


