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Değerli İstanbullular,

İstanbul sadece geçmişiyle değil, bugünü ve geleceğiyle ilgili de sözü olan bir 
yaşam alanı.  Kentin binlerce yıllık kesintisiz tarihinde nice anlatı birikmiş 
durumda.  Bu birikimi şekillendiren en önemli faktörlerden biri de İstanbul’un 
çok kültürlü bir yapıya sahip olması. Bu çok katmanlı birikim, İstanbul’a kendine 
özgü kent planlamasını ve dokusunu kazandırmış. 

İstanbul Büyükşehir Belediyesi olarak İstanbul için yeni yaklaşımlar öneren 
projelere önem veriyoruz. Bu anlayış dâhilinde İstanbul Planlama Ajansı ile 
Kütüphane ve Müzeler Müdürlüğü iş birliğiyle bu yıl ilk kez gerçekleştirilen 
“İstanbul Araştırmaları Misafir Araştırmacı Programı”nı hayata geçirdik. Proje 
kapsamında kent ve şehirleşme alanında çalışan araştırmacılara kütüphane 
hizmetleri ile diğer araştırma imkânlarının yanı sıra çalışmalarına uygun bilimsel 
ortamı sağlamayı hedefliyoruz.

Yeni yaklaşımlar ve yayımlanmamış belgelerle İstanbul çalışmalarına katkıda 
bulunan araştırmaların değerlendirildiği programımıza çok sayıda başvuru 
yapıldı. “Planlamayı İstanbul’dan Düşünmek” temasıyla yaptığımız çağrıya 
başvuranlar arasından danışma kurulu tarafından seçilen beş araştırmacı, yoğun 
bir emek ile projelerini tamamladı. 

Sizlerle paylaştığımız çalışma, programa kabul edilen araştırmacılardan Ercan 
Çankaya tarafından kaleme alındı. “Bir Semt İki Nesil: Beyoğlu’nda Aylak 
Küçük Adamlar” başlıklı çalışma, kentin en önemli yaşam alanlarından biri olan 
Beyoğlu özeline odaklanıyor. İstanbul’un çok katmanlı kimliğinde ve kültürel 
birikiminde Beyoğlu’nun önemli bir yeri var. Cumhuriyet dönemi modernleşme 
sürecinde bir sembol olan Beyoğlu, edebiyat tarihi için de önemli bir hafızayı 

Ekrem İMAMOĞLU
Türkiye Belediyeler Birliği Başkanı
İstanbul Büyükşehir Belediye Başkanı
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barındırıyor. Ercan Çankaya çalışmasında planlamanın kulvarını genişletiyor ve 
edebiyat tarihi penceresinden özgün bir bakış yakalıyor. 

Tüm yönleriyle planlamayı yeniden tartışmayı, günümüzün sorunlarını ve 
çözümlerini planlama üzerinden çok boyutlu olarak düşünmeyi teşvik etmek 
üzere hayata geçirilen projeye katılan tüm akademisyenlere ve araştırmacılara 
teşekkürlerimi sunuyorum. Projenin süreklilik kazanmasının kent çalışmaları 
adına önemini tekrar hatırlatarak hayata geçirilmesinde emek veren tüm çalışma 
arkadaşlarıma İstanbullular adına teşekkür ediyorum.



Ercan Çankaya’nın aylak adamlar olarak tanımladığı, doktora 
tezinin de bir parçası olan 1940’ların öykücüleri ve Beyoğlu 
temsilleri konusundaki çalışmasını İstanbul Planlama 
Ajansı’nın (İPA) Florya Kampüsü’nde ilk dinlediğimde 
heyecanlandım. Kent imgesine siyaset, modernite ve flâneur 
(aylak adam) bağlamında bakan bu çalışmayı ne kadar 
zevkle okuyacağımı düşündüm. Konu benim açımdan 
önem atfettiğim edebiyat, tarih ve kent üçlüsünü 1940’ların 
“aylaklarında” topluyordu. 

Bir tarihçi olarak edebiyat merakım elbette hep vardı. 
Edebiyatın, bir edebi değerin ötesinde sosyolojik ve tarihsel 
bir perspektifle bakıldığında bir dönemin ortak tarih, değer 
ve algılarını aktarmakta çok önemli olduğunu biliyoruz. 
Giambattista Vico, edebiyatın popüler kavramların ifade 
bulduğu bir alan ve de halkın sesinin bir aracısı olarak 
toplumsal bir öneme sahip olduğunu, modernliğin 
temellerinin atıldığı 18. yüzyılda dile getirmişti. Yani edebiyat 
bir dönemin zihniyet, dil ve kültürünü anlamak için olmazsa 
olmazlardan. Mesela 19. yüzyıl Avrupa edebiyatında çıkan 
bazı kavramlar bu dönemin siyasi ve sosyal dönüşümlerine 
de açıklık getirir. Bohem, öncelikle daha aktif bir şekilde karşı 
kültürel ifadeler ve alternatif yaşam tarzlarıyla tanımlanırken 
flâneur kentin karmaşıklığı karşısında kent yaşamının tarafsız 
bir bakış açısıyla gözlemcisi, bir kopuş ve entelektüel merak 
duygusunu temsil eder. Küçük ya da lüzumsuz adamlar 
olarak adlandırılan sıradan karakterler de modernitenin 

SUNUŞ 

Doç Dr. Özlem Çaykent
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değişen sosyal ve ekonomik ortamına uyum ve uyumsuzluk mücadelesini özetler. 
Yazarlar, bu karakterleri yan yana getirerek modern deneyimin çok yönlü doğasını 
ortaya koyuyor ve hızla dönüşen bir dünyada bireysel özerklik ile toplumsal uyum, 
özgürlük ile yabancılaşma arasındaki gerilimlere ışık tutuyorlardı.

Modern Rus edebiyatında öykü ve romanlardaki karakterlerle flâneur ve “küçük 
adam” arketipinin ilgi çekici örnekleri sunulur ve bunlar aracılığıyla dönemin 
kent yaşamı ve insanlık durumu çok katmanlı ve incelikli ortaya konur. Fyodor 
Dostoyevski’nin “Suç ve Ceza” adlı eseri bizi Petersburg sokaklarında dolaşan, 
etrafındaki dünyayı gözlemleyip düşünürken iç dünyasını somutlaştıran, 
düşünceli ve iç gözlemci bir figür olan Raskolnikov ile tanıştırır. Raskolnikov’un 
varoluşsal kaygısı ve ahlaki ikilemi, şehrin karmaşıklığı içinde gezinen modern 
bireyin iç kargaşasını yansıtır. Bu flâneur’ler, modern bireyi kent yaşamı içinde 
bir kaleydoskop gibi gözlerken kalabalık şehrin sokaklarında gezinme deneyimini, 
bağımsız ama anlayışlı bir şekilde somutlaştırır. Flâneur’ün varoluşsal kaygısı, 
gezinen düşünceleri ve anlam arayışı, geleneksel toplumsal yapıların ve değerlerin 
altüst olduğu ve bireyleri bir belirsizlik denizinde sürüklenmeye bırakan 
modernitenin kafa karıştırıcı etkilerini yansıtır.

Buna karşılık, Rus edebiyatının “küçük adamları”, Nikolai Gogol’un “Ölü Canlar”ı 
gibi eserlerde tasvir edildiği gibi modernitenin hızla değişen sosyal düzeninde 
yerlerini bulmak için mücadele eden marjinalleşmiş ve haklarından mahrum 
bırakılmış bireyleri temsil eder. Genellikle bahtsız ve sıradan olarak tasvir 
edilen bu karakterler, geleneksel rol ve kimliklerinin sanayileşme, kentleşme ve 
siyasi çalkantılarla istikrarsızlaştırıldığı bir dünyada yol alırlar. Yazarlar, “küçük 
adamların” merceğinden yabancılaşma, hayal kırıklığı, modernleşme ve baskıcı 
politikalar karşısında topluluk bağlarının aşınması temalarını işler.

Türkiye’de de edebiyatçılar yirminci yüzyılın ilk yarısında İstanbul’da Çiçek 
Pasajı’nın kahvehanelerinde ve hareketli sokaklarında, geçiş halindeki bir dünyayla 
karşı karşıyaydılar- gelenek ve modernliğin çarpıştığı ve Türkçe edebiyatın “küçük 
adamlarının” seslerini bulduğu bir öykü dünyası. Gelenek ve modernite arasındaki 
gerilimlerin simgesi olan Pera ve Beyoğlu arasındaki ikilik kentsel yaşamın canlı 
dokusunda ifade bulurken bir kültürel değişim/dönüşümün odağı oluyordu. Rakip 
anlatılar, 1940’lar Türkiye’sinin edebi hayal gücünü şekillendiriyordu. Beyoğlu’nun 
aylak öykücüleri adeta Charles Baudelaire ve Walter Benjamin gibi aydınların 
açılımlarını düşündüren edebiyat, kentlilik ve modernite arasındaki derin bağlantıyı 
hatırlatıyorlar. Baudelaire’in flâneur kavramı -kent yaşamının tarafsız ama anlayışlı 
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gözlemcisi- Beyoğlu sokaklarında benzer duygularla gezinen Türk yazarlarında 
yankı buluyor. Tıpkı 19. yüzyıl Paris’indeki meslektaşları gibi 1940’ların Türkçe 
edebiyatının yazarları da Beyoğlu sokaklarında bir flâneur’ün merak ve tefekkür 
duygusuyla geziniyor, akış halindeki bir toplumun özünü yakalamaya çalışıyorlardı.

Kent çalışmalarına gelince uzun bir süre Henri Lefebvri’inki gibi klasikleşmiş 
yapısalcı teoriler, daha geniş yelpazede siyasi ve ekonomik etkenlerin kente 
etkisinden bahsetmişlerdir. Bunun üzerine Jane Jacobs gibi daha hümanist 
yaklaşımlarsa insan ve toplum faktörünün şehrin şekillenmesindeki rolüne 
odaklanmaktadır. Michel Foucault ve David Harvey gibi post-yapısalcı düşünürler 
sayesindeyse kentin tamamıyla yekpare ve tek merkezli bir bütün olarak ele 
alınması eleştiriye tabi tutularak kent içinde birçok merkez ve çeperlerden oluşan 
bir etkileşim ağından bahsedilmeye başlandı. Kent kendi başına bir fail olarak 
alınabilir miydi? Bunun yerine güç ilişkileri, söylemler ve sosyal mücadeleler 
tarafından şekillendirilen kentsel alanların parçalı ve tartışmalı doğasına bakmayı 
önerdiler. Kentlerin özerk failler olarak ele alınmasından ziyade direniş ve 
müzakere alanları olarak görülmesi gerektiğini vurguladılar. Bu izleğin yolundan 
giderek de özellikle büyük kentlerde merkez-çeper ilişkisi için de tek yönlü 
merkezin çeperi nasıl dönüştürdüğü penceresinden değil merkeze çeperden gelen, 
gezen ve çalışanların merkezin alışveriş, sosyal ve eğlence gibi alanlarını nasıl 
dönüştürdüğüne bakılması gerekliliğini vurgulayan karşılıklılığın altını çizdiler.

Bu çalışmalar eşliğinde edebiyat, kentle ilgili de bize bir rehber olabilir çünkü 
kentin özünü yakalama, kentsel peyzaj anlayışımızı şekillendirme ve tarihsel 
olarak modernitenin karmaşıklıklarını keşfetmede kritik bir rol oynar. Edebiyatın 
perspektifinden bakıldığında, şehirler yalnızca fiziksel mekânlar olmaktan çıkıp 
yaşam, kültür ve tarihle iç içe dinamik çoklu kent manzaralarına dönüşür. Yazarlar, 
kentsel ortamların görüntülerini, seslerini ve hislerini çağrıştırarak okuyuculara 
adeta kentin ruhuna açılan bir pencere sunar. Charles Baudelaire’in (1821-67) 
eserlerinde Paris’in kalabalık sokakları, Salman Rushdie’nin (1967- ) romanlarında 
Mumbai’nin genişleyen metropolü ya da Orhan Pamuk’un öykülerinde İstanbul’un 
labirentimsi ara sokakları gibi, edebi eserler kent yaşamının karmaşık dokusunda 
derinlikli ve nüansla gezinmemizi sağlar. Dahası, edebiyat modernitenin sosyal, 
siyasi ve kültürel akımlarını yansıtan bir ayna işlevi görerek kentsel deneyimin 
doğasında var olan gerilim ve çelişkileri aydınlatır. Kentlerin edebi temsilleriyle 
ilgilenerek toplumun insanlık durumu, kimliğin karmaşıklığı ve sürekli değişen bir 
dünyada kolektif kaderlerimizi şekillendiren güçler hakkında fikir sahibi oluruz.
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Böylece edebiyat yalnızca kentleri anlamanın bir aracı değil, aynı zamanda giderek 
kentleşen toplumlarımızda diyalog, düşünme ve dönüşüm için bir katalizör 
haline gelir. Birinci Dünya Savaşı sonrasında büyüyen milliyetçilikler, ekonomik 
çöküntüler ve millileşme politikaları arka planında daralan mülkiyet ve kimlik 
siyasetini anlamaya çalışmak zorlu bir süreçtir. İşte burada edebiyat ve yazarlar 
devreye girer. Hem yazdıkları metinlerdeki kent ve içinde yaşayan karakterlerle 
içeriden bir bakış sunarlar, hem de yaşadıkları şehrin bir parçası olarak kendileri 
de o şehirle şekillenirler. İşte Çankaya’nın 1940’ların edebiyatçıları ve Pera’dan 
Beyoğlu’na dönüşüm metaforlarını okurken bu sosyoekonomik ve siyasi 
müzakerelere ilişkin birçok örnek göreceksiniz. Bu çalışma modernite, kentsel 
hayat ve değişimin sınırlarını İstanbul içindeki zıtlıklarda sınarken okuru erken 
Cumhuriyet döneminin iki kuşağı arasında gezdiriyor. 1940’ların edebiyatına 
doğru çıktığımız bu yolculukta, kültürel değişim ve dönüşümün merkezi olarak 
Pera’ya odaklanıyoruz. Yirminci yüzyılın başlarında, zaten yüzyıllardır çeşitli 
milletlerin ticaret yaptığı bir yer olan Pera, modern kültürel ve siyasi çalkantılar 
arasında dönemin kah dejenere toplumunun müsebbibi kah modernliğin ve 
kozmopolitliğin sembolü haline gelir. Nitekim Pera’nın Müslüman olmayan kimliği 
ve modern eğlence mekanlarıyla tanınması bir süre meşhur Fatih-Harbiye semtleri 
etrafında dönen kültür ikilemini yaratacaktır. Dolayısıyla Beyoğlu Türk kimliğinin 
geleneğe bağlı kavramları ile modernleşmenin cazibesi arasındaki çatışmadan 
doğan bir çekişme alanının mekanı olarak sivrilecektir.

Bu kitap semtin dönüşümü ve kimlik siyasetinin çekişmelerini Beyoğlu’nda 
“salınan” öykücüler ve onların karakterlerine bakarak incelikli bir şekilde 
anlatıyor. Bir taraftan yaşanılan ama kabul görmeyen “eğlence” ve “yozlaşma” 
imgeleri incelenirken diğer taraftan da yazar nesilleri arasındaki farklılaşmayı 
edebiyat ve milli siyasetin geniş perspektifi üzerinden gözlemliyoruz. Çalışma 
Türkiye’nin 1940’larını, yani edebiyat dünyasının siyasi olaylara, devlete ve iktidara 
yönelik bakışını değiştiren kritik bir dönemi ele alıyor. Çankaya’nın 1940’lar 
dönemselleştirmesi edebiyatçıları doğrudan etkileyen önemli iki olay ile başlıyor 
ve sonlanıyor. Nazım Hikmet, Hikmet Kıvılcımlı, Kemal Tahir ve Orhan Kemal 
gibi aydınların suçlu bulunup ağır cezalara çarptırıldığı 1938’deki Donanma Davası 
ile başlıyor ve 1948’de Sabahattin Ali’nin öldürülmesiyle bitiyor. Sonuç olarak 
Birinci Dünya Savaşı’ndan İkinci Dünya Savaşı’na uzanan yazar kuşağının Beyoğlu 
metaforlarındaki dönüşümü Türkiye’de yaşanan daha geniş çaplı kültürel ve siyasi 
çalkantıların bir mikrokozmosu olarak düşünebileceğimizi görüyoruz.
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Nitekim, iki savaş arası dönemin yükselen Türk milliyetçiliğine ve kültürel 
homojenliğe dair hâkim anlatılara keskin bir tezat oluşturan Pera, Türkleştirilirken 
ağır darbeler alacaktır. 1940 kuşağının farklılıklarını Çankaya dönemin muhalif 
ama korkulu usta kalemlerinin ağzından tarif ediyor. Kitabın başlığında 
karşılaştığımız bu nesil, “parasız genç erkek” “aylak” yazarlar kuşağıdır ve Orhan 
Veli Kanık, Melih Cevdet Anday, Oktay Rıfat ve Sait Faik gibi isimlerden oluşur. 
Rus edebiyatında birçok örneğini görebileceğimiz kentteki küçük adamı şiir 
ve öykülerine taşımışlardır. Beyoğlu sokaklarında gezinirken kimlik, aidiyet ve 
kültürel özgünlük sorunlarıyla nasıl boğuştuklarını, modernitenin cazibesiyle 
Türk milliyetçiliğinin zorunluluklarıyla mücadelelerini büyük ve gündelik siyaset 
içinden izleyebiliyoruz.

Edebiyatta nesiller arası ayrıştırma yapmanın kendi zorlukları bir kenara, 
Çankaya’nın Türkiye Cumhuriyeti’nin çetin bir dönemini disiplinler arası bir 
bakış açısıyla inceleyerek zorlu bir işe giriştiğinin de altını çizmek gerekiyor. Hem 
ekonomik hem de sosyal reformlarla zorlu geçen iki dünya savaşı sonrası dönem 
militarizm, ırkçılık, Turancılık, Atatürk’ün ölmesi, İsmet İnönü yönetiminin 
reformları – özellikle de kentli nüfusu ilgilendiren sansür ve baskıları – ve çok partili 
döneme geçiş sıkıntılarıyla siyasi ve toplumsal açıdan çalkantılıdır. Dolayısıyla 
Çankaya çoklu bir bakışla tarih, sosyoloji ve siyaset biliminden edindiğimiz 
bilgileri entegre ederek, edebi üretim ve alımlamanın temelini oluşturan karmaşık 
güç dinamikleri, ideolojik akımlar ve kültürel etkiler ağını çözümlüyor. Bunu 
yaparken, edebi kültür ile gündelik hayata nüfuz eden siyasi söylemler arasındaki 
bağı aydınlatıyor, sanat ve toplum arasındaki simbiyotik ilişkiye ışık tutuyor. 

Son olarak başladığım yerde bitireyim. İlk hissettiğim merakım kitabın birçok 
bölümünü okurken tekrarladı ve çalışmanın ne kadar keyifle okunacağı kehanetimi 
doğruladı. Bir döneme ilişkin algımızı derinleştiren bu gibi heyecan verici, detaylı 
çalışmaların ve Ercan Çankaya gibi araştırmacıların kitaplarının artmasını 
diliyorum.

İstanbul 29 Mayıs Üniversitesi
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ÖNSÖZ

Türkiye’de mimarların, şehir plancılarının uzun süredir 
tartıştığı kent hakkı kavramının kamuoyunun gündemine 
yoğun bir şekilde girmesi 2010’larda oldu. Toplumsal 
hareket ve mücadelelere ilgili tarihçiler, bu yılları şimdiden 
özgürlük mücadelesinin ve sömürüye karşı direnişin 
kentini, yaşadığı yeri savunma arzusuyla iç içe geçtiği bir 
dönem olarak ele almaya başladılar. Halkın ölçüsüzce ranta 
açılan kentlerine sahip çıktığı bu dönemde, akademiye yeni 
girmeye hazırlanan sosyal bilimler alanındaki lisansüstü 
öğrencilerinin kente ilgileri artmıştı. Ben üniversiteden 2013 
yılında mezun oldum. Aynı yıl lisansüstü eğitime başladım. 
Tarih ve edebiyat eksenindeki akademik ilgilerime kentin 
de eklenmesi dönemin bu konjonktürü dolayısıyladır. 

Elinizdeki kitap, Boğaziçi Üniversitesi Atatürk Enstitüsü’nde 
2022 yılında tamamladığım doktora tezimden yola çıkarak 
hazırladığım yeni bir çalışma. Fakat her iki çalışmada 
da esas gayem; yaşanılan yere, semte, bölgeye, kente dair 
algıların dönemin siyasi ve ekonomik konjonktüründen 
bağımsız olmadığını göstermekti. Edebiyat hem bu algıları 
şekillendiren hem de onlardan etkilenen bir konumda 
bulunması dolayısıyla böyle bir araştırmayı yürütmek için 
oldukça elverişli bir alandı. 

Peki neden Beyoğlu? Türkiye’de, zaman zaman sarsılsa da 
hâkim konumunu hiç kaybetmeyen muhafazakâr edebiyat 
kanonunun gözünde Beyoğlu hep olumsuzlukların, 

Dr. Ercan Çankaya
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yozlukların mekanıydı. Bu algı geri plana düşse de hiç değişmedi. Edebiyattaki 
hâkim konumunu basında da korumasını bilen muhafazakâr düşünce, bu 
olumsuz Beyoğlu imgesini hep besledi. Deyim yerindeyse Beyoğlu eleştirmek 
Türkiye’de muhafazakarlığın amentülerinden biri haline geldi. Ben hem doktora 
tezimde hem okumakta olduğunuz bu kitapta bu olumsuz algıların edebiyatı 
nasıl şekillendirdiği ve edebiyatın bu algıları nasıl dönüştürdüğü üzerinde 
durdum. Doktora tezim, 1940 kuşağı öykücülüğünün detaylı bir analiziyken bu 
kitapta, öykü analizinin ağırlığını biraz daha azaltarak modernist ve muhafazakâr 
edebi anlayışlar arasındaki çatışma ekseninde Beyoğlu imgesindeki dönüşüme 
odaklandım. 

Doktora tezimin bir kitap haline gelmesinde benimle birlikte çok sayıda insanın 
emeği geçti. Fakat İstanbul Planlama Ajansı Misafir Araştırmacı Programı 
kapsamında tanıştığım hocam Özlem Çaykent olmasaydı bu çalışma, bu haliyle 
elinizde olmayacaktı. Hiçbir detayı kaçırmayan titiz okumaları, bakış açımı 
değiştiren yerinde önerileri dolayısıyla kendisine ne kadar teşekkür etsem az. 
Hocam Şevket Pamuk’a da ufuk açıcı önerileri için teşekkürlerimi sunuyorum. 
Sağladıkları olanaklarla İstanbul’a ilişkin araştırmamı kamuoyuna sunmama 
imkân sağlayan İstanbul Planlama Ajansı ekibine de başta Bülent Bilmez olmak 
üzere teşekkür ediyorum.

Bu kitaba temel olan doktora tezini Boğaziçi Üniversitesi Atatürk Enstitüsü’nde 
hazırladım. Emekli olmasına rağmen hazırlamakta olduğum tezi okumayı 
bırakmayan, önerileriyle çalışmanın gelişmesinde çok emeği geçen doktora 
sürecindeki ilk danışmanım Duygu Köksal’a, danışmanım Aydın Babuna’ya 
ve titiz okumalarıyla, önerileriyle tez süresince desteklerini esirgemeyen Erol 
Köroğlu hocama ne kadar teşekkür etsem az.

Mart 2024
Rumeli Hisarı, İstanbul
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Beyoğlu, Türk edebiyatı için her zaman İstanbul’un herhangi 
bir semti ya da merkezindeki semt olmanın ötesinde bir anla-
ma sahipti. Zaman zaman korkuyla anılan, nefret objesi ola-
rak resmedilen bir mekân oldu, zaman zaman da tutku objesi 
olarak… Fakat her zaman İstanbul’un diğer semtlerinden çok 
farklı bir havası vardı. Pera’nın, yani Haliç’in karşısının Os-
manlı İmparatorluğu’nun klasik devrinde bile ayrıksı duran 
yapısı ve semtin, kentin İslami geçmişinin bir parçası olma-
ma hâli onu geniş bir kesimin nefret objesi hâline getirmişti. 

İstanbullunun algısında hep uçları temsil eden bu semtin 
kısaca tarihine bakmakta yarar var. Galata ve çevresi, yalnızca 
Osmanlı devrinde değil; Doğu Roma döneminde dahi ayrıksı 
bir mekândı. Osmanlı, Doğu Roma İmparatorluğu’nun 
kalıntısı olan siyasi yapıya son verip Konstantinopolis’i ele 
geçirdiğinde Galata ve çevresi Doğu Roma’dan ayrı bir idare 
altındaydı. Ele geçirildiği bu dönemde Galata da tıpkı İstan-
bul gibi bin yılı aşan, 4. yüzyıla kadar götürülebilecek köklü 
bir tarihe sahipti. Galata’dan ayrı olarak Beyoğlu’nun tari-
hini de 16. yüzyıla kadar götürmek mümkün. Bu iki semt, 
Osmanlı İmparatorluğu idaresindeki uzun tarihleri boyun-
ca gayrimüslim ve Levanten semtleri olarak kaldılar. Fakat 
Beyoğlu’nun esas gelişimi 19. yüzyıldaki politik gelişmeler 
sonucunda gayrimüslim ve Levantenlerin siyasi güvenceler 
elde ederek zenginleşmesiyle meydana gelmiştir. Bu dönem-
de hızla gelişen Beyoğlu’nda, İstanbul’un başka herhangi bir 
semtinde deneyimlenemeyecek bir yaşam tarzı ortaya çıktı. 

GİRİŞ
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Beyoğlu, 19. yüzyıl boyunca hem Batılılaşmış nüfus için bir çekim merkezi hem 
de devlet elitinin ve edebiyatçıların endişelerini körükleyen bir mekân oldu. Bu 
Beyoğlu korkusu, 20. yüzyılda da devam etti. 

Türk edebiyatında modernizmin 1940’larda yükselişiyle Beyoğlu’nun edebi tem-
sillerinde de olumsuzdan olumluya bir değişim görüldü. Bu süreci kitap boyun-
ca detaylı tartışacağım fakat bu bölümde bazı temel kavramları kısaca açıklamak 
istiyorum. Öncelikle modernizm kavramından başlayalım. Raymond Williams, 
modernizmin kendi tarihini mitsel, statik, döngüsel organik topluluğun sona er-
mesiyle başlatan bir akım olduğunu söyler. Yani modernizm, kendisini değişim 
ve zamansallıkla özdeşleştirir.1 Fakat görünürde bu eğilimiyle tezat oluşturur bir 
şekilde edebi bir akım olarak Restorasyon Fransa’sında yükselişe geçmiştir. “Mü-
kemmeliyetçi” klasisist akım ve “şeyleri olduğu gibi görme”ye dayanan gerçekçilik 
bu dönemde etkilerini kaybederken öznelci bir edebi anlayış yükselişe geçmiştir. 
Öte yandan bu öznelciliğin temellerini Aydınlanma düşüncesinde bulmak müm-
kündür. Immanuel Kant’a göre insanoğlunun somut görünen deneyimleri aslında 
özneldir. Öznenin deneyimleri, insan algılarının temeli olan “kendinde şey”den 
ziyade onun insan görüsüne yansımasının bir sonucudur. “Kendinde şey” doğru-
dan bilinemez. Edebiyatta “kendinde şey” tarihsel ve sosyal gerçeklik olduğu kadar 
aynı zamanda öznenin ruhsal gerçekliğidir. Modernist bir metinde bunların hep-
sinin özne olarak yazarın bakış açısında uzlaşmaya vardığı kabul edilir. Bu sebeple 
edebi modernizm aynı zamanda edebi öznelcilik olarak da tanımlanabilir.2 

“Edebiyatımızın ilk modernistleri kimdi?” gibi bir soru, bu çalışmanın muradını 
aşıyorsa da 1940 Kuşağı’nda hâkim eğilimin modernizm olduğunu söyleyebiliriz. 
Bu kuşakta modernizm şiirde Garip’le, öyküde Saik Faik’le, eleştiride Nurullah 
Ataç’la yükselişe geçmiştir. Sait Faik ve ondan etkilenen genç öykücüler, modernist 
bir öykücülük anlayışını benimserken küçük adam da dönemin yükselen figürü 
olmuştur. 

Beyoğlu’nun, bir mekân olarak 1940 Kuşağı edebiyatının, özellikle de öykücülü-
ğünün gelişimindeki yerine odaklanacağım bu çalışmada, kentsel alan ve edebiyat 
arasındaki ilişkiye de sık sık vurgu yapacağım. Bu konuda epeyi geniş bir literatür 
oluşmuş olsa da bu konudaki literatüre Batı düşüncesinin üç klasiği ilham vermiş-
tir: Walter Benjamin’in tamamlanamamış çalışması Pasajlar (1927-1940) ve Char-

1   Raymond Williams, The Politics of Modernism, 5. Basım (New York: Verso, 1996), 3.
2   Fredric Jameson, The Modernist Papers (New York: Verso, 2007), xvi.



21GİRİŞ

les Baudelaire’in Modern Hayatın Ressamı (1860) adlı eseri, flâneur kavramının 
temellendirildiği klasikler olarak 1940 Kuşağı’nda kent ve edebiyat ilişkisini soruş-
turmamda benim için kılavuz eserler oldular. Bu iki esere bir de modern metropo-
lü sosyolojik açıdan ilk kez kavramsallaştıran Georg Simmel’in Modern Kültürde 
Çatışma’sını eklemek gerekiyor. 

Bu klasik çalışmalar dışında Andreas Husseyn’in Miniature Metropolis’i (2015) de 
bu kitabın kavramsal çerçevesinin oluşmasında çok yararlı oldu. Husseyn, çalış-
masında Baudealaire, Rilke, Kafka, Benjamin gibi yazarların kente dair yazıları-
nı analiz ediyor. Bu yazılarda bazı benzerlik ve ortaklıklar keşfederek metropol 
minyatürleri olarak adlandırıyor. Ross Chamber’ın Türkçeye aylak edebiyatı ola-
rak çevrilebilecek Loiterature (1999) adlı eseri, adından da anlaşılabileceği üzere 
aylakların edebiyatı üstünde durur. Kitapta aylaklık mekânla ilişkisi üzerinden 
ele alınıyor. Merlin Coverly, Psikocoğrafya (2018) adlı çalışmasında, 20. yüzyılda 
Londra ve Paris’teki modernist yazarları, Debord’un metropollerin duygusal hari-
talarını çizme disiplinini ifade eden “psikocoğrafya” kavramı çerçevesinde inceli-
yor. Debord’un kent coğrafyasının eleştirisine giriş şeklinde tercüme edilebilecek 
“Introduction to a Critique of Urban Geography” başlıklı makalesi, psikocoğrafya 
kavramının ilk kullanıldığı çalışma olması açısından benim araştırmam için de 
özel bir önem taşıyor. Siegfried Kracauer, Tarih – Sondan Önceki Son Şeyler (1969) 
adlı eserinde tarih ve fotoğraf arasındaki ilişkiyi inceliyor ve fotografik gerçekçilik 
kavramını öne sürüyor. Her ne kadar bu kitap mekân ve edebiyat meselesiyle doğ-
rudan bağlantılı olmasa da kitapta ele alınan fotografik gerçekçilik kavramı benim 
çalışmam açısından da kritik bir kavram. Gerçeğin sanatçının “duygusal” merce-
ğinden süzülüp yansıtılması anlamına gelen fotografik gerçekçilik, öykü tahlilinde 
de oldukça işlevseldir. 1940’larda yazılan Beyoğlu öykülerinin kendi başlarına bir 
edebi tür oldukları argümanından hareket ettiğim bu çalışmada, Franco Moret-
ti’nin Batı edebiyatından seçtiği klasik ve popüler eserler üzerinden “edebi tür” 
kavramını irdelediği Mucizevi Göstergeler kitabı yol gösterici oldu. 

Bazı temel kaynaklardan bahsettiğime göre bu noktada çalışma boyunca soracağım 
bazı teorik sorulara değinmek istiyorum. Pasajlar ve Modern Hayatın Ressamı’nı 
okurken zihnimde beliren ilk soru şu oldu: “1940 Kuşağı öykücülerini İstanbul’un 
flâneurleri olarak görebilir miyiz?” Bu çalışmada, flâneur’ü tek işi şehirde aylaklık 
etmek olan kimse olarak tanımlayacağım. Bu durumda şu soru da ortaya çıkıyor. 
Flâneur yazarın kendisi mi yoksa ele aldığı kahramanlar mı? Hem Baudelaire hem 
Benjamin’de flâneurlerin bazen kurgusal karakterler bazen de yazarın kendisi ol-
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duğunu gördüm. Peki bizim örneğimizde öykücülerimizin hepsi İstanbul’un flâ-
neur’leri miydiler? Ya da mekânı Beyoğlu olan öykülerindeki karakterlerin hepsi 
flâneur müydü? Yazar ya da karakterlerinin hepsi flâneur değilse onların mekânı 
Beyoğlu olan öyküleri başka bir kavramla değerlendirilebilir miydi? Ross Cham-
bers’ın Loiterature adlı eserini okurken yazarlarımızın Beyoğlu öykülerinin aylak 
edebiyatı başlığı altında değerlendirilebileceğini fark ettim. 

Flâneur için aylak yazma, yani yazarken rotadan sapma hem bir yazma biçimi hem 
de haz kaynağıdır. Fakat rotadan sapma, edebiyatın bir kaynağı ve bir yazma biçimi 
olarak yalnızca flâneurlükle sınırlandırılamaz. Aylaklık da rotadan sapmayla bağ-
lantılı bir kavramdır. Aylak yazıyı ise yazıda bir arayış hâline, kalıba girememe du-
rumuna işaret eden bir tarz olarak tanımlayabiliriz. 1940 Kuşağı’nın genç yazar-
larını tartışırken bu kavramsallaştırmanın bu kuşağı anlamak açısından önemini 
daha iyi anlayacağız. 

Burada aylak edebiyatının ortaya çıkışında Türkiye dışındaki iki bağlamdan bah-
setmek istiyorum. Benjamin, Pasajlar’da Baudelaire şiirinin Restorasyon Fransa’sı-
nın bir ürünü olduğunu vurguluyor. Flâneur bir aylak olarak Restorasyon döne-
minin, yani devrim sonrası baskı ve “politik istikrar” döneminin ürünüdür. Rus 
edebiyatının ünlü lüzumsuz adamı da 20. yüzyılın başındaki iki büyük devrim 
öncesi, baskı ve durgunluk devrinde ortaya çıkmıştır. Türkiye’de de 1940’lar, Tür-
kiye Cumhuriyeti’nin kurucu babası Gazi Mustafa Kemal Atatürk’ün öldüğü, onun 
başlattığı devrimin heyecanını yitirdiği ve İkinci Dünya Savaşı koşullarında politik 
baskının arttığı yıllardır. Yazarın ara ara hatırlatacağı bu benzerliği, okurun da ki-
tap boyunca aklında tutmasında yarar var. 

Flâneur ve aylaklığı, Baudelaire ve Benjamin eksenindeki klasik çerçevesinde tartı-
şıyorsak modern metropolün doğuşu ve Paris’i düşünmek durumundayız. Ancak 
elbette bu kavramlar sadece klasik Batı’yla ilişkilendirilemez. Flâneur ve aylağın, 
Batı dışındaki, fakat Batı’yla sürekli etkileşim hâlinde bir kültürdeki macerası da 
aynı önemdedir. Rus edebiyatının doğuşunda da gelişmekte olan Petersburg’un 
edebi temsili, edebiyatta aylağın yükselişine imkân sağlamıştır. Rusların “lüzumsuz 
adamı (ya da küçük adam),” aylak ve flâneur’le pek çok açıdan benzerlik gösterir. 
Bu çalışma açısından en temel benzerlik ise Rus edebiyatında da lüzumsuz adamın, 
Petersburg’un bizim Beyoğlu’na benzeyen aykırı merkezi olan Nevsky Bulvarı’nda 
arzı endam etmesidir.3

3   Konuyla ilgili daha detaylı bir tartışma için bkz. Ercan Çankaya, “Representation of Beyoğlu in 
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Rusya’da nasıl lüzumsuz adamın yükselişi Nevsky Bulvarı’nın temsilini artırdıysa 
Türkiye’de de 1940’larda edebi modernizm şiirde ve öyküde karşılıklı olarak bir-
birini besleyerek yükselişe geçince Beyoğlu’nu Doğu-Batı ikiliğinin tarafı olarak 
gören, medeniyet tartışması yapmak için bir simge mekân kullanan anlayış da 
zemin kaybetmeye başlamıştır. 

1930’larda edebi modernizm akımının önde gelen figürü Nâzım Hikmet’ti. Nâ-
zım’ın uzun hapislik yılları, 1940’lardaki siyasi baskılar, onun takipçisi genç solcu 
şairlerin kişisel özellikleriyle birlikte teorik ve edebi arka planları Nâzım’ın etkisi-
nin 1940’larda azalmasına neden oldu. Nâzım’ın devrimci modernizmi, 1940’lar-
da yerini “Baudelaire”ci modernizme bıraktı. 1940’ların Dünya Savaşı dolayısıyla 
kendine özgü olan ortamı ve siyasi baskılar da Türk şiirinde ve öykücülüğünde 
“Baudelaire”ci bir modernist damarı beslemişti. Şiirdeki ve öyküdeki küçük adam-
lar, Türk edebiyatının flâneur’leri ve lüzumsuz adamlarıydı. Beyoğlu’nun sinema 
ve kafeler gibi farklı mekânlarında bir araya gelen bu genç adamlar, 1940’ların mo-
dernizmini ayrıksı ve garip bir muhitte, Beyoğlu’nda inşa ettiler.

1940’lara damgasını vuran en önemli edebiyat olayı Garip şiirinin adına yaraşır bir 
şekilde hızla yükselişidir. 1940’ların başında eski edebiyata karşı Gavsi Ozansoy’un 
başını çektiği modernist isyan da edebi atmosferi oldukça etkilemiştir. Kanaatimce 
Garip hareketiyle Sait Faik öykücülüğü daha en baştan birbirinden beslenmiştir. 
Ortaya çıktığı dönemde Türk edebiyatı için tamamıyla yeni bir olay olan Sait Faik 
öykücülüğü, öyküde olay örgüsü kadar mekânı da ön planda tutmuştur. 1940’la-
rın çoğu öykü yazarı da bu yaklaşımdan etkilenmiştir. Yazarların Beyoğlu’ndaki 
bohem yaşantıları, öykülerinin içeriği ve şeklini etkilemiş; bu kuşaktan genç ya-
zarların öyküleri Batı’daki minyatür metropollere benzeyen bir şekil kazanmıştır. 
Metropol minyatürüyle kentsel alana odaklanmış kısa ve yoğun metinleri kastedi-
yorum.4

1940’ların metropol minyatürü niteliğindeki öykülerinin hızla yaygınlaşmasına 
imkân sağlayan en önemli gelişme, Garip şairlerinin şiir anlayışına getirdikleri de-
ğişimle şiirin kapılarını gündelik dile ve kent yoksullarına açmaları olmuştur. Garip 
şiiri yoksulluğa dair iyimser bir şiirdi. Okuyucusuna savaşın karanlık yıllarındaki 
zorlu şartlara direnebilmesi ve bu koşullarda hayatta kalabilmesi için umut aşıla-

Short Story Writing of the 1940 Generation in Turkey” (Doktora Tezi, Boğaziçi Üniversitesi Atatürk 
Enstitüsü, 2022). 
4   Andreas Husseyn, Miniature Metropolis: Literature in an Age of Photography and Film (Londra: 
Harvard Üniversitesi, 2015).
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mıştır; 1940’lardan İkinci Yeni akımının ortaya çıktığı 50’lere kadar genç kuşak 
okur ve şairleri etkilemeyi başarmıştır. Garip şiirinin, devlet tarafından Nâzım’ın 
şiirine kıyasla daha fazla benimsenmesinin nedeni Garip’in dönemin toplumunu 
çocuksu bir bilinç perspektifinden şiirleştirmesiyle alakalıdır. Toplum alaycı bir 
üslupla eleştirildiği için bu durum düzene yönelik bir tehdit olarak görülmemiş-
tir. İdeal şair modeli Nâzım Hikmet’ten Orhan Veli’ye kayarken “toplum” adına 
konuşan şairden, yalnızca kendisi adına konuşan bireysel bir şair modeline geçiş 
söz konusu olmuştur. Nâzım’daki yaşama sevinci, daha iyi bir dünya düzeni isteği 
ve toplumu, bu düzeni kurmak için mücadeleye davet etmekten ayrı düşünülemez. 
Bu yaşama sevinci, Garip’teki “küçük adamın” iyimserliğinden oldukça farklıdır. 

Garip şiirine benzer bir şekilde Sait Faik öykücülüğünde de küçük adamın sınıf 
atlama ya da daha iyi bir toplum düzenine ulaşma gibi hedefleri yoktur. Küçük 
adam bunun yerine küçük şeylerle mutlu olmaya çalışmaktaydı. Bu yoksullukla 
barışık olma hâli, Sait Faik öykücülüğünün Garip şiiriyle önemli bir benzerliğidir. 
Sait Faik de dahil olmak üzere bu devrin genç yazarları ve şairleri, yoksul ente-
lektüeller olarak kentin yoksullarına odaklanarak kendi bireyselliklerini daha iyi 
ifade edebileceklerini düşündüler. Bu devrin yükselen figürü küçük adamdı. 1940 
Kuşağı aynı zamanda bir umut kuşağıydı. Yazdıklarından ve hatıratlarından da an-
lıyoruz ki özgürlük, yoksulluk, baskı, gelecek güzel günler, umut ve geleceğe dair 
iyimserlik ana temalarıydı. Kısacası daha farklı bir ifadeyle şöyle de söyleyebiliriz: 
Edebi ürünleri karamsar duygularla umut arasında gidip geldi.

Bu kuşağın umutla karamsarlık arasında gidip gelmesi ve küçük adama odaklan-
ması dönemin baskıcı atmosferiyle yakından ilintilidir. Baudelaire’in edebiyatı 
Restorasyon Fransa’sında ortaya çıkmıştı. Zayıflamakta olan Çarlık Rusya’sının 
baskıcılığı, modernist Rus öykücülüğünü ortaya çıkarmıştı. Flâneur eski toplum-
daki sosyal konumunu kaybetmiş; yenisindeyse kendisine yer edinememiş sanat-
çıdır. Tek mesleği kalabalıkların arasında yaşamak olan bu adam, toplumun işe ya-
ramaz olarak görülen sınıflarının hayatlarını hâkim sınıflar için görünür kılıyordu. 
Bu arafta konumu, onun burjuva toplumunun disiplin anlayışını sorgulamasına 
imkân veriyordu. Kısacası flâneur bir aylak, edebiyatı da aylak edebiyatının bir 
parçasıydı. Aylaklık, yalnızca günlük hayatın programını ve disiplinini değil, 
bizzat yazma eyleminin kendisini de etkiliyordu. Bu sebeple aylak yazı flâneur için 
yalnızca bir yazma biçimi değil aynı zamanda haz kaynağıydı. Bu bağlamda bir tür 
olarak metropol minyatürünün flâneur ve aylak edebiyatı olduğunu vurgulamalı-
yım. Bu yoğun ve kısa kent metinleri aynı zamanda aylak yazın örnekleriydi. Kenti 
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zamanlarının ötesinde bir form ve üslupla ele alıyorlar, bizatihi kentsel deneyimin 
kendisine odaklanıyorlardı.

Paris’in modern bir başkent olarak yükselişinin flâneur’ü ortaya çıkarması gibi 
Petersburg’un yükselişiyle edebiyatta lüzumsuz adamın ortaya çıkması eşzamanlı 
oldu. Trotsky’nin modern, farklılaşmış ve bireyselleşmiş radikal entelektüellerin 
edebiyatı5 olarak adlandırdığı dönemin Rus edebiyatı, kente ve kentteki küçük ada-
ma daha çok odaklandı. Petersburg ve Petersburg’taki yeni hayat edebiyatın temel 
konularından biri hâline gelirken bu edebiyatı üreten genç adamlar Rusya’da yeni 
bir entelektüel tipini temsil ediyorlardı: Genç, eğitimli ve yoksul yazarlar. Yazar 
kimlikleri aydınların devletle bağının koptuğu I. Nikolas döneminde şekillenmişti. 
Yazar, bir entelektüel olarak aynı zamanda lüzumsuz adamdı ve orta sınıflar 
içindeki ayrıcalıklı konumunu kaybetmişti. Puşkin’in Bronz Süvari6 ve Gogol’ün 
Bir Delinin Hatıra Defteri7 adlı metinlerinde lüzumsuz adam, imparatorluğun baş-
ka yerlerinde değil, sadece Petersburg’da görülebilecek türden bir insandı. Yazarlar, 
Petersburg’da yaşayan sıradan, yoksul adamlar olarak bireyselliklerini yarattıkla-
rı karakterler üzerinden sergiliyorlardı. Nasıl ki Baudelaire’in bir flâneur olarak 
kimliği devrimi takip eden bir restorasyon döneminde berraklaştıysa Çarlığın 
devrimler arifesindeki baskı rejimi de Gogol ve Puşkin’i Petersburg’un “lüzumsuz 
adamları”na dönüştürerek yeni bir edebi geleneğin doğuşuna ortam hazırlamıştı.

1940’larla birlikte Beyoğlu da yeni tarz bir yazar tipinin doğuşuna şahit oluyordu. 
Semt, iki dünya savaşı görüp yoksullaştıktan, Türkleşmeye başladıktan, gayrimüs-
lim ve Levanten sakinleri Osmanlı döneminde kapitülasyonlarla ve ticaret anlaş-
malarıyla elde ettikleri ayrıcalıklarını kaybettikten sonra Beyoğlu’nu konu alan, 
orada geçen ya da oraya değinen/değen metinler; bu semti Doğu ya da Batı ikiliğini 
temsil eden bir simge mekân olarak görmekten vazgeçtiler. Bugüne dek 1950’ler-
den önce yazılmış edebi metinler eleştiri konusu olduklarında genellikle Doğu-Ba-
tı problematiği sınırları içinde kalınarak ele alınmışlardır. Eleştirmenler, bu metin-
ler hakkında değer yargısı verirken söz konusu problematiğe verdikleri yanıtların 
yeterince incelikli olup olmadığına bakmışlardır. Bu ikiliğe yeterince çok katmanlı 
yanıt veremeyenler, ikiliğin bir tarafını tercih ettiklerini belirtenler genellikle bir 
“olmamışlıkla, yetersizlikle” yargılanmıştır.8 Oysa 1940’larda yazmaya başlayanlar, 

5   Leon Trotsky, Edebiyat ve Devrim. (İstanbul: Köz, 1976).
6   Aleksandr Puşkin, Bakır Atlı, çev. Azer Yaran, (İstanbul: Cumhuriyet, 2000). 
7   Nikolai Gogol. Taras Bulba ve Petersburg Öyküleri. (İstanbul: Engin, 1989).
8   Tuncay Birkan, Dünya ile Devlet Arasında Türk Muharriri (İstanbul: Metis, 2020), 32, 33, 36.
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yani 1940 Kuşağı; bu yıllarda Beyoğlu’ndaki modern hayatı, Doğu ya da Batı’ya 
meyletmeden, yani bunlardan biri üzerine konuşma zorunluluğu hissetmeden de-
neyimlemeye başlamışlardı. Buna rağmen onlar da Doğu-Batı problematiği içinde 
ele alındılar, edebi deneyimleriyle örtüşmeyen bu kavramsal çerçeve eserlerinin de 
gerektiği gibi yorumlanamamasına neden oldu. Oysa Beyoğlu, 1940’larla birlikte 
edebi modernizmin mekânı ve bağlamı hâline gelmişti. Türkiye’de modernizmin 
sanatı ve edebiyatın tüm türlerini etkilemeye başladığı 40’lı yıllarda Beyoğlu’nun 
olumlu temsilleri de kayda değer bir şekilde artmış ve Doğu-Batı problematiği çer-
çevesinde dönen tartışmalar önemli ölçüde azalmıştır. 

Ben Boğaziçi Üniversitesi Atatürk Enstitüsü’ndeki doktora tezimi, “1940 Kuşağı 
öykücülüğünde Beyoğlu’nun temsili” üzerine yazdım. 1940 Kuşağı’nın Türk öy-
kücülüğü açısından önemini burada kısaca şöyle açıklayabilirim: 1940’lar, Türk 
öykücülüğünde Sait Faik’li yıllardır… Türk edebiyatının en yeni türlerinden biri 
olan öykü, 1950’lerdeki hızlı yükselişi öncesindeki son dönemeçtedir. 1940’larda, 
o zamana kadarki kısa da olsa tüm geleneği silip yepyeni bir temel atacaktır. İşte 
bu temel Beyoğlu’nda çatılmıştır dersek hiç de abartmış olmayız. Doktora tezimde 
Sait Faik’in ve bu kuşağın diğer genç yazarlarının öykülerinden yüze yakın örneği 
incelemiş; öykü türünün gelişirken Beyoğlu’na dair algıları nasıl değiştirdiği üze-
rinde durmuştum. Bu kitabın hedefini daha sınırlı tutarak yazarların Beyoğlu’nda-
ki hayatlarına ve Beyoğlu’nda yaşadıkları hayatın edebiyatlarını nasıl etkilediğine 
odaklanmak istiyorum. Tabii burada da yine kendi dönemlerinde ya da sonrasında 
çok konuşulan öykülerinden örnekler vereceğim. 

Bu çalışma üç bölümden oluşacak. İlk bölümde Beyoğlu’nun, 1940’ların Beyoğ-
lu’su olana kadar geçirdiği dönüşüm tartışılacak. Bu bölümde 1838 İngiliz Osmanlı 
Ticaret Antlaşması ve 1839 Gülhane Hattı Hümayunu sonrası ekonomik imkânları 
ve hareket kabiliyeti oldukça artan Galata’daki gayrimüslim ve Levanten azınlığın 
hızla gelişmesini anlatacağım. Bu gelişmeyle birlikte Galata’nın hızla büyüdüğü-
nü ve Galata ile Pera arasında bir iş bölümü ortaya çıktığını öne süreceğim. Bu 
dönemde Galata bir ticaret merkezi olarak kalırken eğlence ve barınma Pera’ya 
kaymıştır. Avrupa ülkelerinin Beyoğlu’ndaki elçilikleri hem semtteki binaların 
mimari üslubunu hem Pera’daki sosyokültürel hayatı etkilemiştir. Sosyal etkinlik-
lerin merkezi olan elçiliklerde bayram dönemlerinde birçok balo düzenlenmiş ve 
karnaval ruhu Pera’ya hâkim olmuştur. Birinci Dünya Savaşı, İstanbul’un işgali, 
Milli Mücadele, İkinci Dünya Savaşı ve Varlık Vergisi gibi olaylar, Galata ve Pe-
ra’nın İstanbul içindeki önemini azaltmıştır. Bu olaylar, Pera’yı hem maddi olarak 
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yoksullaştırmış hem de Türkleştirmiştir. Bu dönüşümü, Giovanni Scognamillo’dan 
ödünç alacağım bir deyimle Pera’nın Beyoğlulaşması olarak adlandıracağım.9

Pera Beyoğlu olurken, yani kapitülasyon düzeninin yarattığı ayrıcalıklarını hızla 
kaybedip yoksullaşırken dahi İstanbul’un Batılı merkezi olma özelliğini kaybet-
memiştir. Semt ekonomik olarak yoksullaşıp kültürel olarak Türkleşirken geniş 
bir kesimin gözünde “yanlış Batılılaşmanın” simgesi olma hâlini de korumuştur. 
1940’ların popüler Beyoğlu algısı da bu yöndedir. Bu dönemde gazete ve dergiler, 
genellikle 19. yüzyılın son 10 yılında doğmuş, Balkan Savaşları’na, Birinci Dünya 
Savaşı’na, Milli Mücadele’ye, Cumhuriyet’in ilanına şahit olmuş orta yaşlı edebiyat-
çıların etkisi altındaydı. Bu isimlerin çoğuna göre millilik ve milli ülkü bireyselli-
ğin, bireysel arzuların ötesindeydi. Onların bu yaklaşımları edebiyat anlayışlarını, 
bireysel yaşamlarını ve Beyoğlu’na dair algılarını etkilemiştir. Çoğu Batılı bir eği-
timden geçmiş bu insanlar, gündelik hayatlarında bohem bir hayat sürseler de mil-
liyetçi yaklaşımları, modernist bir edebiyat yerine daha milliyetçi ve muhafazakâr 
bir edebiyatı tercih etmelerine neden olmuştur. Bu durum edebiyatlarıyla kişisel 
hayatları arasında bir çelişkinin oluşmasına neden olmuştur. Kendilerini Batılı ha-
yat tarzıyla özdeşleşmiş entelektüeller olarak görüyor, öte yandan da sıradan insanı 
bu hayat tarzının aşırılıklarından korumak istiyorlardı. Bu ikilemleri sebebiyle her 
ne kadar Beyoğlu’nda vakit geçirmeyi sevseler de bu semti kozmopolitizmin, tüke-
ticiliğin ve Batılı yaşamın diğer “aşırılıklarının” merkezi olarak görüp sert bir şekil-
de eleştirdiler. İkinci bölümde bu kuşağın Beyoğlu algısını, metaforik düşmanlık 
kavramı çerçevesinde tartışacağım. 

Son bölümdeyse yazın hayatına 1930’ların sonları ya da 40’larda giren genç yazar-
ların, fakat özellikle öykücülerin, Beyoğlu deneyimlerini tartışacağım. Beyoğlu’nun 
20. yüzyılın başına göre daha yoksul ve Türk olduğu bu dönemde Köprü’nün öte 
yakasından misafirleri arttığı gibi semt, genç yazarların da uğrak noktası olmuştu. 
Bu dönemde genç yazarlar da Beyoğlu’nda önceki nesillere benzer deneyimler ya-
şayacaklar, fakat öncekilerden farklı olarak bu deneyimlerini okurla paylaşmaktan 
imtina etmeyecekler, semti gayrimüslim geçmişinden dolayı düşmanlaştırma gibi 
bir tutum izlemeyeceklerdi. Önceki kuşakla karşılaştırıldığında Beyoğlu’ndaki bu 
yeni edebiyatçı kuşağın daha yoksul ve devletin himayesinden çok dışlamasına ve 
takibatına maruz kalan insanlardan oluşması, öykülerinde ve yazdıkları diğer eser-
lerinde kendi bireyselliklerine odaklanmalarına imkân sağlayacak; Beyoğlu’nun 

9   Giovanni Scognamillo. Bir Levantenin Beyoğlu Anıları. 2. Baskı. (İstanbul: Metis, 1990).
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Levanten geçmişinden kalan milliyetçi önyargılar bu sayede kırılabilecekti. Bu ki-
tapta Beyoğlu’nun üç dönemi, iki nesil arasındaki kuşak çatışması ekseninde ince-
lenecektir. İstanbul, 20. yüzyıldan önceki uzun tarihinde iki hayati dönüşüm geçirdi. 
İlk büyük dönüşümünü, 15. yüzyılda Osmanlılar tarafından fethedilmesiyle yaşadı. 
Şehir, bu dönemde İslamlaşma sürecine girdi ve yeni şehir politikaları, kurumlar 
ve örgütlerle tanıştı. İkinci dönüşümünü 1830’lardan sonra Osmanlı İngiliz Ticaret 
Antlaşması ve Gülhane Hattı Hümayunu ile geçirdi. İslam hukukunun şekillendirdi-
ği geleneksel şehir politikaları, giderek daha modern ve Avrupai olanlarla değiştirildi. 

İstanbul’un 19. yüzyıldaki dönüşümü sırasında, eski semtler arasında en çok deği-
şenleri Galata ve Pera oldu.10

10   Zeynep Çelik, 19. Yüzyılda Osmanlı Başkenti: Değişen İstanbul (İstanbul: Tarih Vakfı Yurt 
Yayınları, 1996), 2, 129.

Pera Palace (İBB Atatürk Kitaplığı)
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Pera Palace’ta bir balodan (İBB Atatürk Kitaplığı)



Haliç’in Doğu kıyısında bulunan Galata, Doğu Roma İm-
paratorluğu döneminde Ceneviz yerleşimiydi. Yani Doğu 
Roma İmparatorluğu döneminde dahi karşı yakadaki, tarihi 
yarımadadaki Konstantinopolis’le bir karşıtlık içindeydi. Ga-
lata kelimesinin etimolojik kökenleri üstüne çok sayıda görüş 
bulunsa da bunlardan biri bana çok ilginç geliyor. Bunlardan 
birine göre Galata, Doğu Roma İmparatorluğu’nun erken yıl-
larında “Skai” olarak adlandırılmıştı. Daha sonra, bu bölge 
“Peran an Skais” olarak adlandırıldı. “Peran” kelimesi, “karşı 
tarafta” anlamına gelir. “Karşı” deyimi başlangıçta Cenevizli-
ler tarafından Galata için kullanılmaya başlandı. Daha sonra 
Levantenler tarafından bugünkü Beyoğlu için Galata’nın da 
karşısı anlamında kullanılmaya başlandı.11

Galata, Cenevizlilerin egemenliği altındayken kendi surla-
rı ve limanı olan bir ticaret şehriydi. Pera’da sadece elçilik 
çalışanları, yabancı tüccarlar ve denizciler yaşamaktaydı. 
Konstantinopolis’le aynı yıl içinde ele geçirilen Galata, yüz-
yıllar süren Osmanlı idaresi boyunca tarihi yarımadadaki İs-
tanbul’un karşısında olma, hatta karşıtı olma hâlini korudu. 
Kontantinopolis’i fethederek Fatih unvanını alan II. Mehmet, 
kenti ele geçirdiğinde eski Bizans geleneğine uyarak şehri on 
üç farklı idari bölgeye ayırdı. Azınlıklar, İstanbul’un belirli 
bölgelerinde kiliseler ve sinagoglar etrafında kendi dinî lider-

11   Nur Akın, 19. Yüzyılın İkinci Yarısında Galata ve Pera (İstanbul: Literatür, 
1998), 87; Ferda Keskin ve Önay Sözer, derleyenler. Pera Peras Poros. (İstanbul: 
YKY, 1999), 1.

BİRİNCİ BÖLÜM

GALATA VE PERA’NIN 100 YILI: 
PERA’DAN BEYOĞLU’NA
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lerinin gözetiminde gruplar hâlinde yaşıyorlardı. Müslümanlar çoğunlukla tarihi 
yarımada merkezinde yaşarken çoğu azınlık mensubu ve yabancı ise Galata’da ya-
şamaktaydı.12

Yüzyıllar boyunca bir liman kenti işlevi gören Galata, 17. yüzyılda, birçok tüccar 
için Marsilya’dan daha güvenilir bir deniz limanı hâline geldi. Ancak Liman, 18. 
yüzyılda Fransız Devrimi’yle birlikte çekiciliğini yitirmeye başladı. Galata’nın ca-
zibesi 19. yüzyıldan sonra bir liman kentinden ziyade ticaret bölgesi olarak art-
maya başladı. Voyvoda Caddesi (bugünkü Bankalar Caddesi) üstündeki büyük 
iş merkezleri, depolar ve mağazalar Galata’yı bölgenin en önemli ticaret merkezi 
hâline getirdi. İstanbul’da borsa, 1836’da ilk kez Galata’da kuruldu. Ayrıca Galata, 
İstanbul’daki çeviri bürolarının merkezi haline geldi. Çok dilli atmosferi ve ticaret 
bölgesi olma hâli, çeviri bürolarına olan ihtiyacı artırarak sürekli hâle getirmişti. 
Öte yandan Pera, 18. yüzyıldan itibaren konut ve eğlence bölgesi olarak gelişmeye 
başladı. 19. yüzyılda Pangaltı, Kurtuluş ve Şişli’ye doğru genişledi.13

19. yüzyılın son çeyreğinde İstanbul’u ziyaret eden gezgin Edmondo de Amicis, 
şehrin o dönemdeki genel bir görünümünü sunar. Galata’yı bir ticaret bölgesi ola-
rak resmeden de Amicis, biraz abartılı bir üslupla denizden bakıldığında semtin 
farklı farklı ulusların bayraklarının oluşturduğu bir orman gibi göründüğünü söy-
ler. Galata’nın üst tarafında yer alan Pera’ya ise karakterini büyükelçilik binaları 
vermektedir. İki farklı dünyayı, Galata ile tarihi yarımadadaki yedi tepeli İstanbul’u 
birbirine bağlayan Galata Köprüsü bulunmaktadır.14

Denizden bakıldığında hâlâ ihtişamlı bir görünüm arz eden İstanbul, içine girildi-
ğinde tükenmiş ve ihmal edilmiş bir şehir görüntüsü sunuyordu. Birçok mahallesi 
yangınlar nedeniyle harap olmuş; yeniden inşa edilmemişti. Zengin aileler tarihi ya-
rımadadan kaçıyor, Galata’nın kuzeyinde yeni inşa edilen mahallelere taşınıyorlardı. 
Tarihi yarımadadaki konaklarsa yoksul ailelere oda oda kiraya veriliyordu. Kentin 
bu bölgesinde inşaat faaliyetleri durmuş; bölge emekçi sınıflara terk edilmişti. Öte 
yandan Galata, 19. yüzyıl boyunca yeni ve görkemli taş binalarla donatılmıştı. Ancak 
Batı şehirlerine kıyasla burası da fiziksel ve altyapısal eksikliklere sahipti.15

19. yüzyılın sonlarında İstanbul’u ziyaret eden gezginler, Doğulu bir kent olarak 
gördükleri İstanbul içinde Galata ve Pera’nın ayrı bir dünyayı temsil ettiğini düşü-
nüyorlardı. Galata ve Pera’yla tarihi yarımada arasındaki tezat Abdülhamid’e veri-

12   Akın, 19. Yüzyılın İkinci Yarısında Galata ve Pera, 11, 26. 
13   Akın, 19. Yüzyılın İkinci Yarısında Galata ve Pera, 90, 228.
14   Çelik, 19. Yüzyılda Osmanlı Başkenti, 125.
15   Çelik, 19. Yüzyılda Osmanlı Başkenti, 126, 127.
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len jurnallere dahi konu olmuş; söz konusu jurnallerde Galata ve Pera’daki taş ve 
modern binaların Dersaadet’tekileri beşe katladığının altı çizilmişti. Dersaadet’te, 
Anadolu’dan gelen tüccarların geceyi geçirebilecekleri küçük bir otel bile bulunma-
maktaydı. Galata ve Pera ile tarihi yarımada arasında tezat siluetlere bile yansımıştı. 
Tarihi yarımadanın siluetine minare ve camiler hâkimken Galata tarafının silueti 
yirmi kattan daha yüksek Batılı tarzda inşa edilmiş apartmanlarla belirleniyordu.16

19. yüzyıldan önce İstanbul’da, Haliç’in karşı tarafında Galata surları çevresinde sa-
dece birkaç küçük yerleşim yeri bulunuyordu. Pera bunlardan biriydi. Ancak, Ga-
lata surları dışındaki en kalabalık yerleşim yeri Kasımpaşa’ydı. Tophane ve Fındıklı 
da Galata surlarının ötesinde yer alan diğer mahallelerdi. Kasımpaşa, Tophane ve 
Fındıklı’da nüfusun ağırlıklı kısmını Müslümanlar oluşturmaktaydı. Kasımpaşa, 
Tophane, Fındıklı ve Cihangir gibi mahalleler 16. yüzyılda ortaya çıktı. Zaten bu 
yüzyılda İstanbul’un nüfusu önemli ölçüde artmıştı. 1477’de kentte 16,326 hane 
kaydedilmişken 1535’te bu rakam 80,000’e ulaşmıştı. Galata’nın nüfusunun çoğun-
luğunu Ermeniler, Rumlar, Frenkler ve Yahudiler oluştururken Pera küçük, koz-
mopolit bir Hristiyan mahallesi idi. Hatta 1830’larda bugün İstiklal Caddesi olarak 
bildiğimiz Büyük Cadde’nin çevresi tam olarak yapılandırılmamıştı. 1830’ların 
sonlarında Galata, kıvrımlarla sahile uzanan yoğun bir sokak ağından oluşuyordu. 
Sokaklar düzensizdi ve kuzeydeki mahallelere düzensiz bir şekilde bağlıydı. Bazı 
belirgin ana caddeler olmasına rağmen semtin büyük bir caddesi yoktu. Bu ana 
caddeler Voyvoda Caddesi, Galata Caddesi ve Galata’dan Pera’ya çıkan dik ve mer-
divenli bir yokuş olan Yüksekkaldırım’dı.17

19. yüzyılda fiziksel olarak tarihi yarımadadan daha küçük olan Galata’da nüfus 
yoğunluğu daha fazlaydı. Üçüncü bir yerleşim bölgesi olarak Üsküdar, tarihi ya-
rımada ve Galata’dan daha seyrek bir nüfusa sahipti. Ancak İstanbul’un fethinden 
çok önce Türklerin eline geçmesi ve içinde bulundurduğu anıtsal yapılar dolayı-
sıyla sembolik bir öneme sahipti. 1885’teki nüfus sayımına göre Galata bölgesinde 
Pera, Kasımpaşa, Tophane ve Fındıklı dahil olmak üzere nüfusun yüzde kırk yedisi 
yabancı uyruklulardan oluşuyordu; yüzde otuz ikisi yerli gayrimüslimlerden, yüz-
de yirmisi Müslümanlardan oluşuyordu.18

Bu nüfus dağılımı, 19. yüzyılın ikinci yarısında İstanbul’da belirli bir yerleşim mo-
delinin oluştuğunu gösteriyor. Yabancılar genellikle Galata ve çevresinde yaşarken 
tarihi yarımada ve Üsküdar’da nüfusun çoğunluğunu Müslümanlar oluşturuyordu. 

16   Çelik, 19. Yüzyılda Osmanlı Başkenti, 128-130. 
17   Çelik, 19. Yüzyılda Osmanlı Başkenti, 8, 9, 24. 
18   Çelik, 19. Yüzyılda Osmanlı Başkenti,  s. 34. 
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Ancak tarihi yarımadadaki Müslüman elitin bir kısmı, Haliç’in kuzeyindeki yeni 
mahallelere taşınmaya başlamıştı. Bu göçün nedenleri hem Saray’a yakın olmak 
hem modern belediye hizmetlerinden yararlanma isteğiydi. Haliç’in kuzeyinde 
1840’ların sonlarında kurulan Pangaltı, Pera’nın genişlemesinin bugün Şişli olarak 
bildiğimiz bölgeye yönelmesinde çok etkili oldu.19

Nüfus yoğunluğu oldukça yüksek bir semt olan Galata’da denizin bazı yerleri yerle-
şim alanı oluşturmak amacıyla doldurulmuştu. Galata surları dışındaki semtlerden 
olan Tophane ve Fındıklı hem Galata hem de tarihi yarımada ile karşılaştırıldıkla-
rında daha seyrek nüfuslu mahallelerdi. Galata’nın kuzeyinde bir tepede bulunan 
Pera’nın nüfusu Grand Rue de Pera, yani Cadde-i Kebir, günümüz Türkçesiyle Bü-
yük Cadde çevresinde yoğunlaşmıştı. Pera’nın dış mahalleleri olan Tatavla ve Tepe-
başı’nda başlangıçta gayrimüslimler meskûnken 19. yüzyılın ikinci yarısında tarihi 
yarımadadan zengin aileler de buraya yerleşmeye başladı. Kasımpaşa, Sütlüce ve 
Hasköy Haliç’in kuzey sahilindeki köylerdi. İlk ikisinin nüfusunun çoğunluğunu 
Müslümanlar oluştururken üçüncünün ekseriyeti Yahudilerdi.20

Bir Semtin Yükselişi: 19. yüzyılın İkinci Yarısında Pera 

19. yüzyıl padişahları, İstanbul’un modernleşmesini imparatorluğun yapacağı atı-
lımın bir sembolü olarak gördüler ve bu doğrultuda yeni kentsel politikalar be-
nimsediler. Ancak ekonomik zorluklar devlet elitinin kenti bir Avrupa başkenti 
hâline getirmek için yaptığı müdahaleleri sınırladı. Sonuçta kent, Osmanlı’nın 
klasik devirlerinde kazandığı Türk İslam kimliğinden epeyi bir şey kaybetti ancak 
tam anlamıyla Batılı bir görünüm de kazanamadı. Ancak Osmanlı başkentini, 19. 
yüzyılda benzer büyük çaplı inşaat faaliyetleriyle karşı karşıya kalan sömürge baş-
kentlerinden de ayırmak gerektiği kanaatindeyim. Avrupalılar, yerli halktan ayrı 
yaşamak istedikleri için sömürge başkentlerinde tamamen yeni mahalleler inşa 
ettiler ve yerli halkı “eski şehirlerde” bıraktılar. İstanbul’da yaşayan Batılılar bura-
lara yerleşse de 19. yüzyılda Galata ve Pera’da Osmanlı İmparatorluğu yetki sahibi 
olmaya devam etti.21

Uzun tarihinin büyük bir bölümünde İstanbullunun en önemli sorunu yangın-
lardı. Yangın sorunu 19. yüzyılda da ciddiyetini korumaya devam etti. Kentsel 
düzenlemelerin bir gereksinim olduğu fikri yangınlar dolayısıyla meşrulaşırken, 

19   Çelik, 19. Yüzyılda Osmanlı Başkenti, 34, 35, 56, 57. 
20   Çelik, 19. Yüzyılda Osmanlı Başkenti, 35, 36. 
21   Çelik, 19. Yüzyılda Osmanlı Başkenti, 2. 
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düzenlenen bölgelerin sınırları da yine yangınlar tarafından belirlendi. Özellikle 
tarihi yarımadada, düzenlemeden geçen mahalleleri birbirine bağlayacak yol ağ-
ları ihmal edildi. Böylece bu mahallelerin kendi kendine yetme hâlleri devam etti 
ve bölge sakinlerinin yaşam tarzları değişmedi. Diğer Batı başkentlerinde olduğu 
gibi düzenlemeler sonucunda mahalle sakinleri yer değiştirmek zorunda kalmadı. 
Kentsel düzenlemeler, insanların yaşam tarzlarında radikal değişimlere yol açmasa 
da onları bazı yeniliklerle tanıştırdı. Mahallelerde ulaşım imkânları arttı, sokaklar 
genişledi ve çıkmaz sokaklar azaldı. Galata’da sokak ağlarındaki değişiklikler daha 
sınırlıydı. Bu bölge, birkaç büyük ve geometrik yol kazandı. Ancak desenleri dü-
zensizdi. Bölgenin fiziksel görünümü tarihi yarımadaya kıyasla daha az değişse de 
Galata ve onun uzantısı olan Pera İstanbul’un en çok Avrupalılaşmış bölgesi hâline 
geldi. Kentsel dokuda yapılan değişiklikler, tarihi yarımadadaki insanların yaşam-
larını yeterince etkilemedi. Öte yandan, Galata sakinleri Avrupa’daki gelişmeleri 
ve yaşam tarzlarını yakından takip ettiler. Modern yaşamın sembolleri olan ticari 
binalar, bankalar, tiyatrolar, oteller, büyük mağazalar ve çok katlı apartmanlar Ga-
lata’ya yeni bir görünüm kazandırdı.22

19. yüzyılın ikinci yarısında, Levantenler ve ticaretle uğraşan gayrimüslimlerin 
hayatı Galata ile Pera arasında geçiyordu. İşyerleri genellikle Galata’dayken evler 
Pera’da bulunuyordu. Aynı zamanda, bu dönemde Galata ve Pera, Batılılaşan Türk-
lere de açılmaktaydı. 19. yüzyıl boyunca İstanbul’un nüfusu artarken Kasımpaşa, 
Hasköy, Okmeydanı, Fener ve Balat gibi bölgelerde sınıf bileşimi de değişti. Bu 
bölgelerde Müslüman nüfusun önemi de arttı.23

Pera, bu dönemde dikkate değer bir dönüşüm geçirdi. Artık yalnızca nüfusunun 
etnik bileşimiyle değil zenginliğiyle de çevresinden ayrılmaya başladı.24 Bu ayrışma 
zengin gayrimüslim Pera ile etrafındaki daha fakir Müslüman mahalleler arasında 
bir çatışmaya neden oldu. Bu çatışmanın Müslüman Türk entelijansiya üstünde 
çok uzun süreli bir etkisi olacaktı: 20. yüzyılın ilk yarısında edebiyatın ana konusu 
bu çatışmadan oluşacaktı. 

22   Çelik, 19. Yüzyılda Osmanlı Başkenti, 67; Osmanlı başkentindeki kentsel düzenlemeler genel bir 
şehir planı kapsamında gerçekleştirilmediği için Avrupa’dan birçok farklı mimari tarz ithal edildi ve 
mimari bir kargaşa ortaya çıktı. Bu durum, Türk entelektüelleri arasında haklı bir endişeye yol açtı. 
Sinan gibi eski mimarların eserleriyle temsil edilen Osmanlı mimarlığı onlar için gurur kaynağıyken 
19. ve 20. yüzyıldaki mimari gelişmelerse yozlaşma olarak algılandı. Bu nedenle 19. yüzyıl boyunca 
devletin nasıl kurtarılacağı sorusuyla birlikte İstanbul’un mimarisinin yozlaşmaktan nasıl kurtarılaca-
ğı sorusu da tartışıldı. Çelik, 19. Yüzyılda Osmanlı Başkenti, 119.
23   Akın, 19. Yüzyılın İkinci Yarısında Galata ve Pera, 90, 91.
24   Hakan Kaynar, Projesiz Modernleşme: Cumhuriyet İstanbul’undan Modern Fragmanlar (İstanbul: 
İstanbul Araştırmaları Enstitüsü, 2012), 103.
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1830’lardan önce külliyeler, saraylar gibi anıtsal yapıların çoğu tarihi yarımadada 
bulunuyordu. Galata tarafındaki yapılarsa nispeten daha küçüktü. Ancak 1830’lar-
dan sonra Galata, İstanbul’un diğer yarısındaki anıtsal yapılarla rekabet edebilecek 
binaların ortaya çıkışına tanık oldu.25 Bu da bir yanda kubbe ve minareler, bir yan-
da Batılı tarzda yüksek binalar tarafından şekillendirilen birbiriyle rekabet hâlinde 
iki rakip siluetin ortaya çıkışına sebep oldu. 

1830’lardan itibaren Galata’da kentsel dinamiklerde meydana gelen değişimlerle 
birlikte Karaköy büyük bir iş merkezi hâline geldi. Karaköy’den Tophane ve Kaba-
taş’a uzanan sahil ticaret limanına dönüştü ve Dolmabahçe-Beşiktaş hattı saraylar 
bölgesi olarak genişlemeye devam etti.26

Daha 18. yüzyıldan itibaren Galata surlarının dışında konutlar inşa edilmeye baş-
lansa da Pera bu dönemde hâlâ Galata’nın çeperleriydi. Pera’nın büyük bir kısmı 
bağ ve meyve bahçelerinden oluşuyordu. Bu nedenle bölge “Pera bağları” olarak 
adlandırılıyordu. Galata, 19. yüzyılda surların ötesindeki boş arazilere hızlı bir şe-
kilde genişlemeye başladı. Pera bağları yerini yeni konut yapılarına bırakıyordu. 
Öte yandan Galata da evlerden tamamen arındırılmış bir ticaret bölgesine dönü-
şüyordu.27

19. yüzyılda Pera’daki sosyal ortam Galata’dan oldukça farklıydı. Giderek bir iş 
merkezi hâline gelen Galata pub ve kabarelerle dolup taşmıştı. Pera’daysa lüks ve 
gösterişli sosyal ve fiziki bir ortam vardı. Galata’nın sokaklarında her türden, her 
ulustan insan bulunabilirdi. Burada gelenekle bağlarını koparmış, çeşitli illegal 
işlere ilgi duyan kozmopolit bir grup insan yaşıyordu. Galata, polisin de sürekli 
izlediği bir bölgeydi. Çünkü burada günün ve gecenin her saatinde yoğun ticari fa-
aliyetler gerçekleşiyordu. Öte yandan Pera, daha sakin ve üst sınıf bir yerdi. Pera’da 
elçilikler, okullar, evler ve eğlence mekânları bulunmaktaydı.28 Galata’nın canlı at-
mosferi uzun bir süre devam etti. Hatta 1930’larda bile Fikret Adil, kız arkadaşını, 
kabadayıları doğal ortamında izletmek için oraya götürüyordu.29

Pera’dakinden farklı bir eğlence kültürünün geliştiği Galata’da bu kültürle bağlantılı 
birçok illegal iş türü ortaya çıktı. Bunlardan biri de kadın ticaretiydi. 19. yüzyılın 
son çeyreğinde İstanbul’a gelen Fransız öğretmen Bareilles’e göre Galata’da fuhuş 

25   Çelik, 19. Yüzyılda Osmanlı Başkenti, 101.
26   Çelik, 19. Yüzyılda Osmanlı Başkenti, 101. 
27   Akın, 19. Yüzyılın İkinci Yarısında Galata ve Pera, 99. 
28   Akın, 19. Yüzyılın İkinci Yarısında Galata ve Pera,101.
29   Fikret Adil, Asmalımescit 74, 2. Baskı (İstanbul: Yeditepe, 1952), 38. 
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çok yaygındı. Kadın ticareti bir avuç insan tarafından kontrol ediliyordu. Resmî 
makamlar, Müslüman mahallelerine sıçramaması için burada fuhşa bir serbestiyet 
tanımışlardı. Bareilles, fuhuş nedeniyle evlerini terk edip mahallelerinden uzakla-
şan ailelerle tanıştığını belirtiyordu.30 1930’larda bile Galata, İstanbul’un kadın ti-
caretinin en yoğun olduğu bölgelerinden biriydi. Geceleyin pavyonlar ve kabareler, 
Galata’nın dar ve karanlık sokaklarında fuhuş yapan kadınlarla dolup taşıyordu. Bu 
kadınları pazarlayanlar da kazandıkları parayı bu bar ve kabarelerde harcıyordu.31

Pera, Galata’yla tezat oluşturan şık ve elit atmosferini Cadde-i Kebir’e borçluydu. 
Genellikle Champs Elysée’ye benzetilen, onun Doğu’daki hâli olarak kabul edilen 
bu ana arter az da olsa Paris’in ünlü caddesini andırırdı. Batı’dan ilham alınarak 
oluşturulduğuysa kesindi. De Amicis, Büyük Cadde’yi İstanbul’daki Avrupalı ​​top-
luluğun merkezi olarak tanımlamıştı. Bu caddede İngiliz ve Fransız otelleri, şık 
kafeler, aydınlanmış dükkânlar, tiyatrolar, kulüpler, elçilikler ve elçilik konutları 
bulunuyordu. Binaların çoğu neoklasik bir mimari üsluba sahipti. Bu üslubun ya-
yılmasında Avrupa elçilik binalarının büyük etkisi olmuştu.32

Pera’daki kafeler, kafeşantanlar, gece kulüpleri ve restoranlar, Osmanlı başkentini 
Batı’nın yeme içme ve gece eğlencesi kültürüyle tanıştırdı. Kafe ve restoranların ad-
ları bile Pera’nın taklit etmeye çalıştığı şeyin anlaşılmasını sağlıyordu: Le Maison le 
Bon Goût, Brasserie Viennoise, Brasserie Strasbourg, Brasserie de Londres, Café-Res-
taurant de Paris, Café-Chantant Parisiana, Concordia ve Tracodéro… Bunlar özel-
likle 1838’den sonra Avrupa ile ticari ilişkiler arttıkça geçici olarak İstanbul’a gelen 
Avrupalıların sayısının artmasıyla açılmıştı. Kırım Savaşı (1853-1856) sonrasında 
bölgedeki otel sayısı hızla arttı. Yeni açılan oteller, dönemin gazetelerine göre Avru-
pa şehirlerindeki birçok benzerinden daha zarif bir hizmet sunuyordu. Yeni açılan 
terziler, Paris’tekilerle rekabet edebilecek kıyafetler dikmekteydi. Luxembourg ve 
Lebon gibi kafeler, Avrupa’daki muadilleriyle eşdeğer düzeydeydi.33 Özellikle Kırım 
Savaşı döneminde binlerce Avrupalı konuğa ev sahipliği yapan Peralılar için Avrupa 
standartlarının altında kalmamak deyim yerindeyse bir namus meselesiydi.

Fakat bu son derece nezih muhitte yaşayanların da Galata’dakiler gibi polis korkusu 
vardı. Sadece ticaretin değil yasadışı faaliyetler ve fuhşun da merkezi olan Gala-
ta’da, bu işlerle iştigal edenlerin polisten korkması normaldi. Ancak polis, yalnızca 

30   Bertrand Bareilles, İstanbul’un Frenk ve Levanten Mahalleleri (İstanbul: Güncel, 2003), 56.
31   Adil, Asmalımescit 74, 40.
32   Çelik, 19. Yüzyılda Osmanlı Başkenti, 105, 106.
33   Emre Aracı, Naum Tiyatrosu: 19. Yüzyıl İstanbulu’nun İtalyan Operası (İstanbul: YKY, 2010), 294.
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Galata’da yasadışı faaliyetlerde bulunanlar için değil Pera sakinleri için de şüpheli 
bir figürdü. Polise güvenmiyorlardı. Bareilles’a göre Türkiye’de her jurnalci sonun-
da bir polis gibi davranır ve her polis zamanla bir jurnalciye dönüşürdü. 1877-78 
Osmanlı-Rus Savaşı sırasında Galata ve Pera, adeta nöbet kulübeleriyle kuşatılmış-
tı. Silahlı askerler, nöbet kulübelerinin önünde bekliyor, ayrıca sokaklarda devriye 
atıyorlardı.34 Bu tür hadiseler, semt sakinlerinde bir güvensizlik duygusu yaratı-
yordu. 

Bu güvensizlik hissi nedeniyle Pera sakinleri, gündelik siyasetle pek ilgilenmezler-
di. 1896’daki Ermeni olayları sırasında neredeyse tüm Pera halkı evlerine kapan-
mıştı. Büyük devletlerden birinin büyükelçisi, her şeyin yolunda olduğunu göster-
mek amacıyla Pera’nın boş sokaklarında gezintiye çıksa da semt sakinleri bu davete 
hemen yanıt vermemiş; kendilerini evlerinden çıkacak kadar güvende hissetmeleri 
biraz vakit almıştı.35

Büyükelçilikler, Pera’nın sosyal yaşamında önemli bir yer tutmaktaydı. 1835’e ka-
dar Osmanlı İmparatorluğu, yabancı ülkelere yalnızca ihtiyaç duyulduğunda elçi 
göndermiş, kalıcı elçilikler kurmamıştı. Öte yandan Venedik 1454’ten, Polonya 
1475’ten, Rusya 1497’den, Fransa 1525’ten, Avusturya 1528’den, İngiltere 1583’ten 
ve Hollanda 1612’den itibaren İstanbul’da kalıcı elçilikler kurmuştu. Bu elçilik bi-
naları adeta küçük saraylar gibiydi. 18. yüzyıldan itibaren bu binalar, yabancı ve 
gayrimüslim nüfusu çevrelerinde toplamaya başlamıştı. Fransız, Venedik ve Fele-
menk mirasına sahip bu binalardan bazıları günümüze kadar Beyoğlu’nda ayakta 
kalmıştır. 17. yüzyıldan önce bu elçiliklerden bazıları Galata surları içinde yer alı-
yordu. Gezgin Della Valle’nin gözlemlerine göre elçiliklerin Galata surları dışına 
taşınmasının nedeni, kaçakçılık ve köle ticareti yapabilmenin sur dışında daha 
kolay olmasıydı.36

Galata ve Pera yüzyıllar boyunca birbirlerinden Galata surlarıyla ayrılmışlardır. 
Cenevizliler döneminde inşa edilen Galata surları, iki bölge arasında bir sınır göre-
vi görmüş, geceleyin kapanan sur kapıları giriş çıkışı engellemiştir. Galata sakinleri 
surların ötesine ancak 19. yüzyılda yerleşirken Pera on sekizinci ve 19. yüzyıllarda 
özellikle elçilikler etrafında büyük bir büyüme ve gelişmeye şahit olmuştur. Bu dö-
nemde her iki bölge de yabancı tüccarlar, Levantenler ve yerel azınlıklar için önem-

34   Bareilles, İstanbul’un Frenk ve Levanten Mahalleleri, 59.
35   Bareilles, İstanbul’un Frenk ve Levanten Mahalleleri,130. 
36   Bareilles, İstanbul’un Frenk ve Levanten Mahalleleri, 36. 
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li noktalara dönüşmüştür. Bu gruplar kapitülasyonların kendileri için yarattığı fır-
satları iyi değerlendirmiştir. 18. yüzyılın sonlarında Batı ile gelişen ilişkiler, Pera’ya 
artan ilgiyi beraberinde getirmiş ve bu dönemde yeni konutlar inşa edilmiştir. II. 
Mahmud’un reformları, Pera’nın gelişimine katkıda bulunmuş, bu dönemde Ga-
latasaray’da bir tıp okulu açılmıştır. Levantenler ve yerel azınlıklar, farklı Avrupa 
uluslarının pasaportlarını edinerek ve aralarında evliliklerle yarı Avrupalı bir grup 
oluşturmuşlardır. Bu grup, Avrupa elçilikleriyle de yakın ilişkilere sahip olmuştur. 
Elçilikler sadece siyasi merkezler olmalarının ötesinde Galata ve Pera’ya Batı sa-
natını ve yaşam tarzını tanıtan kültürel merkezler olarak da öne çıkmışlardır. Bu 
sosyal ve kültürel etkileşimde Fransız etkisi daha ağırlıklıdır.37

Galata’nın surlar içinde kalan bölümünde yangınlar semtin fiziksel gelişiminde 
oldukça kritik bir rol oynamıştır. Galata’da zaten fazla olan nüfus yoğunluğu, 19. 
yüzyılda daha da artmıştı. Bu nüfus yoğunluğunun da bir sonucu olarak eski ma-
hallerde yangınlar çoğalmış, bu mahalleler yangınlar sonrası yeni bir görünüm ka-
zanmışlardı. 1840’lardan önce yanan yerler eski hâline getirilmeye çalışıyorlardı. 
Bu tarihten sonraysa yangınları önlemek için çok daha radikal çözümler gelişti-
rildi. Tarih boyunca İstanbul için çok ciddi bir sorun olan yangınlar, kentin ahşap 
evlerini kitlesel hâlde yok ediyordu. 1848’den sonra ilk bina şartnamesi (Ebniye 
Nizamnamesi) yürürlüğe girdi. Bu şartname hem evlerin inşası hem sokakların 
düzenlenmesi için belirli şartlar getiriyordu. İlk kategorideki geniş sokaklar, 7,6 
metreden dar olmamalıydı. İkinci kategorideki sokaklar en az 6 metre genişliğinde 
olmalı, dar sokaklarsa 4,5 metreden dar olmamalıydı. İlk nizamnameyi, 1849 ta-
rihli ikincisi takip etti. Ev inşa etmek isteyenler için sıkı kurallar getiren nizamna-
menin en önemli ilk şartlarından biri evlerin tamamen ahşaptan inşa edilmemesi 
idi. Binanın en az iki tarafı taştan olmalıydı.38

Esasında bina şartnamelerinden önce Tanzimat reformları, Galata ve Pera’nın 
fiziksel çevresini ciddi şekilde değiştirmeye başlamıştı. Tanzimat’ın getirdiği en 
önemli yenilik imparatorluğun Müslüman ve gayrimüslim tebaası arasındaki yasal 
ayrımları kaldırmasıydı. İstanbul, 19. yüzyıldan önce bu ayrımlar üstüne inşa edil-
mişti. Bu ayrımlar kaldırıldığında şehrin çehresi de değişmeye başladı. Tanzimat 
öncesinde evlerin kat sayısı, malzemeleri ve renkleri gibi konularda sıkı kısıtlama-
lar bulunmaktaydı. Bina şartnameleriyle bu kısıtlamalar kaldırıldı. İmparatorluk 
sarayının tarihi yarımadadan Dolmabahçe’ye taşınması da Galata ve Pera’nın öne-

37   Akın, 19. Yüzyılın İkinci Yarısında Galata ve Pera, 12, 16, 26, 90.
38   Çelik, 19. Yüzyılda Osmanlı Başkenti, 41, 42, 45. 
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mini artıran gelişmelerden biri oldu.39 Kısıtlamaların da kalkmasıyla çoğunluğunu 
gayrimüslimlerin oluşturduğu Galata ve Pera, serbestçe gelişmeye başladı. 1863’te 
yeni bir nizamnameyle tüm binaların kare veya dikdörtgen şekilli olması gerektiği 
yönünde yeni bir kural getirildi. Tanzimat döneminin büyük devlet adamı ve önde 
gelen sadrazamı Mustafa Reşit Paşa, şehri geometrik yapılardan oluşan nizami bir 
bütünlük olarak görmek istiyordu.40 Reşit Paşa’nın hayali, İstanbul’un tamamı için 
değilse de Galata ve Pera için gerçek olacaktı. 19. yüzyılın ikinci yarısındaki yan-
gınlarla birlikte Pera ve Galata’daki ahşap evler yerlerini üç ve dört katlı geometrik 
apartmanlara bıraktı.41

O dönemde İstanbul’da yaşayan Ermeni gazeteci Hagop Baronyan, 19. yüzyılın 
ikinci yarısında, Pera’daki evlerin genellikle elçiliklerin taş binalarını taklit ederek 
inşa edildiğini yazıyor. Bu evlerin cephe figürleri ve süslemeleri, Avrupa’dakilerden 
farksızdı. 1880’lerde İstanbul’a gelenler, tarihi yarımadaya kıyasla Galata ve Pera’da 
hiç ahşap, bahçeli evin olmadığını söylüyordu. Semtin ahşap evlerden “temizlen-
mesi” oldukça kısa bir sürede tamamlanmıştı.42

19. yüzyılda da farklılaşmakla birlikte Galata ve Pera’nın mimarisi, başlangıçtan 
itibaren geleneksel Müslüman İstanbul’dan farklıydı. Stefanos Yerasimos’a göre bir 
Müslüman şehrinde iki farklı sokak türü vardı: Açık sokaklar ve çıkmaz sokak-
lar. Açık sokaklar, halkın ortak malıyken, çıkmaz sokaklar kapıları o sokağa açılan 
evlerin malıydı. Zira çıkmaz sokaklar, ev sahibi olmayanlar tarafından kullanıla-
mazdı. Mahalleler, çıkmaz sokaklar etrafında kurulmuştu. Ulaşım, merkezî aksla-
ra birkaç açık sokak aracılığıyla bağlanırdı. Evlerin görünümlerinin herhangi bir 
ayırıcı özelliğe sahip olmadığı çıkmaz sokaklarda orta hâlli ve hâli vakti yerinde 
aileler birlikte yaşardı. Öte yandan yoksul aileler genelde herkesin kullandığı ve 
gelip geçtiği açık sokaklar üstündeki evlerde yaşardı.43 Çıkmaz sokakların çoğu, 19. 
yüzyıldaki düzenlemelerle birlikte ortadan kaybolacaktı.

Osmanlı İstanbul’unda mahalleler hem Müslüman İstanbul’da hem Galata’da dinî 
merkezler çevresinde organik olarak gelişmişti. Mahalle sakinlerinin sosyal ve kül-
türel değerleri, mahallelerin fiziksel karakterlerini belirlemekteydi. Mahallelerde 

39   Akın, 19. Yüzyılın İkinci Yarısında Galata ve Pera, 17, 26, 27.
40   Çelik, 19. Yüzyılda Osmanlı Başkenti, 43.
41   Akın, 19. Yüzyılın İkinci Yarısında Galata ve Pera, 99, 266. 
42   Hagop Baronyan, İstanbul Mahallelerinde Bir Gezinti, 3. Baskı, İstanbul: Can, 2014. s.77; Bareil-
les, İstanbul’un Frenk ve Levanten Mahalleleri, 32.
43   Stefanos Yerasimos, “Müslüman Uzamında Sınır Çizgisi ve Geçit”, Pera Peras Poros içinde, der. 
Ferda Keskin ve Önay Sözer, (İstanbul: YKY, 1999), 88-93. 
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gelir düzeyi ve sosyopolitik statüye göre bir ayrım bulunmamaktaydı. Bu nedenle, 
farklı türde evler aynı yerleşim bölgesinde bir arada görülebiliyordu. İstanbul’da 
esasen dört farklı konut türü bulunmaktaydı: Odalar, küçük evler, geniş bahçe-
li evler ve konaklar. Bekâr erkekler genellikle dinî vakıflara ait bekâr odalarında 
yaşardı. Farklı türdeki evler genelde bir arada bulunsa da bekâr odaları istisnaydı. 
Bunlar genellikle mahallelerin dışına inşa edilirdi.44

İstanbul’un sokakları Doğu Roma döneminde de dar ve düzensizdi. Ancak bu dö-
nemde şehir meydanları kent yaşamında önemli bir yer tutuyordu. Osmanlı döne-
minde meydanların önemi azalmaya başladı. Böylece mahalleler kendi kendilerine 
yeten birimlere dönüştü ve bu mahalleler meydanları kademeli olarak yuttu. Ga-
lata ve Pera’da da Taksim Meydanı açılana kadar hiçbir meydan yoktu. Meydanlar 
yerine Cadde-i Kebir ve Voyvoda Caddesi olmak üzere iki büyük cadde vardı. Bü-
yük bahçeleri olmayan iki ya da üç katlı evlerde yaşayan bu semtlerin sakinleri, boş 
zamanlarını özellikle Cadde-i Kebir’de dolanarak geçirirdi.45

Tanzimat reformları, Galata ve Pera’yı sadece fiziksel olarak değil sosyokültürel 
açıdan da etkiledi. Bu reformlar, Avrupa devletleriyle yapılan ticaret anlaşmala-
rıyla birlikte Galata ve Pera’da bir araya gelen farklı grupları artırıp onlara özgü-
ven kazandırırken, geleneksel İstanbul’dan çok farklı bir muhit oluşmasını sağladı. 
Özellikle Pera, gayrimüslimler ve Levantenler için bir “özgür bölge” hâline gelmiş-
ti. Rumlar, İtalyanlar, Fransızlar gibi farklı milletlere ve tüccarlar, diplomatlar gibi 
farklı mesleklere ev sahipliği yapıyordu.46 

Tarihi yarımadadaki İstanbul’la Galata ve Pera’daki “İstanbul,” sakinleri tara-
fından birbirinden tamamıyla farklı dünyalar olarak algılanıyor; yarımadadaki 
Müslümanlar kendilerini burada nasıl yabancı hissediyorlarsa gayrimüslimler ve 
Levantenler de Galata ve Pera’nın karşı yakasında kendilerini öyle dışlanmış his-
sediyorlardı. Pera, Batılı kadınların rahatlıkla gezebildiği bir özgürlük alanıydı. O 
dönemki refah ve modernliklerine rağmen Kahire ve İskenderiye Pera’dan daha az 
Batılı görülüyorlardı.47

Fiziksel olarak küçük sayılabilecek bir mekân olan Pera’da, pek çok farklı milletten, 
meslekten, kökenden insanı bir araya getiren ticaretti. Dolayısıyla Doğulu bir baş-

44   Çelik, 19. Yüzyılda Osmanlı Başkenti, 7
45   Çelik, 19. Yüzyılda Osmanlı Başkenti, 21, 22. 
46   Bareilles, İstanbul’un Frenk ve Levanten Mahalleleri, 32.
47   Bareilles, İstanbul’un Frenk ve Levanten Mahalleleri, 37. 
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kent içinde Batılı bir “özgürlük adacığı” olan bu muhitte ortak ekonomik çıkarlara 
dayalı samimi ilişkiler gelişmişti. Buraya çeşitli ekonomik fırsatlar peşinde, macera 
aramak için gelmiş insanlar ayrı bir kültür yaratmışlar; Pera, evlerinden kopmuş 
haymatlosların mekânı olmuştu.48

Geniş Müslüman toprakları içinde küçük bir Batılı şehir görünümü arz eden Pe-
ra’da çok sayıda dil konuşulurdu. Ancak Pera sakinleri, Türkçe öğrenme ihtiyacı 
hissetmezdi. Zira Pera’da yaşayan Levantenler ve yabancı uyruklular Türklerle na-
diren karşılaşıyordu. Kendi aralarında yaşıyor ve sadece yerel azınlıklardan insan-
larla ilişki kuruyorlardı. Türkçe öğrenmek onlar için pratik bir gereklilik değildi.49

Bareilles’e göre Pera, yerel dillerin dışında sadece Fransızcanın öğretildiği bir Le-
vanten şehriydi. Okullarda, gazetelerde ve dükkân tabelalarında Fransızca kullanı-
lıyordu. Salonlarda konuşulan tek dil de Fransızca idi. On dokuzuncu ve 20. yüzyıl-
da Türkiye’yi etkileyecek birçok fikrin ilk nüveleri Pera ve Galata’da ortaya çıkmıştı. 
Ermenistan ve Yunanistan’ın oluşumunda rol oynayacak bağımsızlık fikirleri de 
burada oluşmuştu. Genç Türklerin, kapitülasyonları kaldırmak istemelerinin sebe-
bi biraz da Galata ve Pera’nın etkisini azaltma arzularıydı.50

Pera’nın Doğulu bir başkent içindeki oldukça farklı olan bu konumunu Derrida, 
“hospitalité” kavramıyla değerlendiriyor. Fransızcadaki “hospitalité”, İngilizcede 
“hospitality”, yani misafirperverlik anlamına gelir. Öte yandan misafirperverlik 
anlamına gelen “hospitality” sözcüğü, içinde “hostility”, yani düşmanlık kökünü 
de barındırır. Yani “hospitalité” daha en başından düşmanlığı ihtiva eder. Misa-
firperverlik hakkı, insan haklarına dayalı bir yükümlülüktür. Bu hak dahilinde bir 
yabancı, bir ev sahibinin bölgesine girdiğinde düşman gibi değil, misafir gibi mu-
amele görmelidir. Düşman gibi muamele edilmeme hakkı, hakkın tanınmaması 
olasılığını da en baştan içerir.51

Kant’ın “hospitalité” kavramına eşdeğer kullandığı bir diğer kavram “Wirtbarke-
it”tı. “Wirt” kelimesi ev sahibi anlamına geliyordu. “Wirtbarkeit” kavramı da ev 
sahibinin, evinin efendisi olarak ekonomiyi yönetmesi ve misafirperverlik yasasını 
belirlemesi anlamını taşıyordu. Ev sahibi, misafire hizmet ederken misafir de ev 

48   Bernhard Waldenfelds. “Yabancının Topolojisi”, Pera Peras Poros içinde der. Ferda Keskin ve 
Önay Sözer, (İstanbul: YKY, 1999), 42, 43.
49   Bareilles, İstanbul’un Frenk ve Levanten Mahalleleri, 41.
50   Bareilles, İstanbul’un Frenk ve Levanten Mahalleleri, 34. 
51   Derrida, “Yabancının Uzamlaşması ve Zamanlaşması”, Pera Peras Poros içinde, der. Ferda Keskin 
ve Önay Sözer (İstanbul: YKY, 1999), 8, 9.
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sahibinin yasasına tabi olmaktaydı. Kant’ın kavramı da ihtilaf ve çatışma ihtimalini 
en başından bir potansiyel olarak ihtiva ediyordu.52 

Derrida, misafirperverliğin bir yardım faaliyeti değil uluslararası hukukun mese-
lesi olduğunu vurgular. Uluslararası hukuk ev sahibine evin ekonomisini yönetme 
imkânı verse de Avrupa’nın güçlü devletleriyle dönemin Osmanlı Devleti arasın-
daki güç dengesizliği, kapitülasyonların gayrimüslim ve Levantenlerin lehine işle-
mesi ev sahibi-misafir dinamiklerini bozar. Ev sahibinin evin ekonomisini düzen-
leyememesi, Müslüman Türk tebaa arasında yetersizlik hissiyle birlikte buna eşlik 
eden bir kin duygusu yaratırken Pera’nın yabancı bir toprak olarak algılanmasına 
yol açmıştır. En sonunda İttihat ve Terakki Cemiyeti/Partisi, ev sahibi haklarını 
kullanarak bu gerilime ev sahibi lehine müdahale etmiştir. 

Galata ve Pera’daki azınlık organizasyon anlamında, yeniliklere uyum sağlama an-
lamında “ev sahibi”nden ileri bir konumdaydı. 19. yüzyılın ikinci yarısında İstan-
bul’un Batılı reformlara en kolay ve hızlı uyum sağlayan semtleri buralardı. Altıncı 
Ofis’in belediyelerin sahip olduğu yetkilerin önemli bir kısmına sahip olarak ku-
rulması binaların şartnamelere uygun inşasında önemli bir rol oynadığı gibi yol 
yapımı, sokak aydınlatması ve evlerin numaralandırılması gibi konularda da bu 
bölgeyi öne geçirdi.53

Altıncı Ofis bir pilot uygulama olarak hayata geçmişti. Başarılı olursa İstanbul ge-
neline genişletilecekti. İstanbul’un tamamının belediye hizmetleriyle tanışmasına 
daha çok vakit olsa da Galata ve Pera birçok belediye hizmetiyle İstanbul’un geri 
kalanından önce tanıştı. Bu durum, semtin gelişimine oldukça önemli katkılarda 
bulundu. Bölgenin o zamana dek gördüğü en büyük afetlerden biri olan 1870’teki 
büyük yangın da bu iki semtin gelişiminde orta ve uzun vadede oldukça olumlu 
bir rol oynadı. Büyük Cadde’nin ve çevresindeki sokakların genişletilmesi bu yan-
gın sayesinde mümkün olabildiği gibi yanan yapılar şartnamelere uygun şekilde 
yeniden inşa edildi. Ahşap evlerin bölgede yok denecek kadar azalması bu sayede 
oldu.54

Belediye 1880’lerde oldukça etkili bir faaliyet yürüttü. Bu yıllarda taş evler eski 
yapıların yerini aldı, parklar kuruldu ve oteller, tiyatrolar gibi kültürel mekânlar 
inşa edildi. Tepebaşı ve Taksim’deki dahil olmak üzere kamusal parkların inşası 
tamamlandı. Özellikle Pera’da canlı bir gece hayatı ortaya çıkarken, Büyük Cadde 

52   Derrida, “Yabancının Uzamlaşması ve Zamanlaşması”, 10, 16. 
53   Akın, 19. Yüzyılın İkinci Yarısında Galata ve Pera, 27, 28.
54   Akın, 19. Yüzyılın İkinci Yarısında Galata ve Pera, 193. 
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popüler bir buluşma mekânına dönüştü.55

Sokakların aydınlatılmasına yönelik girişimler 1846’da başlatılsa da bu konuda asıl 
gelişme 19. yüzyılın ikinci yarısında gerçekleşti. İstanbul geneli için bir gece ay-
dınlatmasıysa ancak 20. yüzyılda mümkün olabilecekti. Sokakların adlandırılması 
ve Fransız sisteminden yararlanılarak evlerin numaralandırılması da bu dönemde 
mümkün oldu. Pera’da bir postane ve telgraf istasyonunun kurulması da yine bu 
dönemde söz konusu oldu. İstanbul’un en çok tüccar barındıran semtleri olarak 
küreselleşmenin nimetlerinden de en çok Galata ve Pera yararlandı.56

Haliç’in üstüne daha önce de köprüler inşa edilmişti. Ancak artan nüfus ve ticaret, 
19. yüzyılda yeni bir köprü gereksinimi ortaya çıkardı. 1845’te inşa edilen ilk Ga-
lata Köprüsü, 1863’te daha büyük bir ahşap köprüyle ve ardından 1878’de demir 
bir köprüyle değiştirildi. Bu demir köprü 1912’ye kadar hizmet verdi. Daha sonra 
köprüler inşa edildiyse de şu an kullanılmakta olan köprü 1992’de tamamlandı.57

Galata Köprüsü, kısa sürede edebiyat ve sanata yıllarca malzeme olacak bir karşı-
laşma alanına dönüşmüştü. Seyyah Edmondo de Amicis, üzerinde unutulmaz bir 
etki bırakan bu mekânı kitabında övgüyle anlatacaktı. De Amicis, Köprü üstünde 
çeyrek saat geçirerek İstanbul’da yaşayan her çeşit insan hakkında bilgi sahibi olu-
nabileceğini öne sürüyordu. Köprü’den akıp giden insanlar büyük bir renk dalga-
sına benziyor, her geçen grup farklı milletleri temsil ediyordu. De Amicis, beş on 
dakikada geçenlerin listesini şöyle veriyordu: Türk hamallar, tahtırevan üstünde 
bir Ermeni kadın, Bedeviler, Rumlar, hırpani bir derviş, maiyetiyle birlikte bir Av-
rupa elçisi, astragan kalpak giymiş İran askerleri, sarı elbiseli bir Yahudi, sırtında 
maymun taşıyan bir Çingene, bir Katolik rahip, süslü at arabalarında kadınlar, bir 
rahibe, maymun taşıyan Afrikalı bir köle ve de meddah. Köprü üstündeki bu di-
namik mozaik her an değişiyordu.58 Türk entelektüelleri ve yazarları, eserlerinde 
Galata Köprüsü’nden bahsederken De Amicis’in tasvirinde geçen mozaik, akış, 
renk dalgası gibi sözcükleri muhtemelen bu satırların farkında olmadan on yıllar-
ca kullanacaklardı. 

İstanbul, 19. yüzyılda tanıştığı çoğu toplu taşıma aracıyla Galata Köprüsü’nün ye-
niden inşa edildiği bu dönemde karşılaşmıştı. 1871 ile 1875 arasında Galata’daki 

55   Akın, 19. Yüzyılın İkinci Yarısında Galata ve Pera,124. 
56   Akın, 19. Yüzyılın İkinci Yarısında Galata ve Pera, 28. 
57   Çelik, 19. Yüzyılda Osmanlı Başkenti, 73, 74.
58   Çelik, 19. Yüzyılda Osmanlı Başkenti, 97, 98. 
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ticaret bölgesini Pera’daki eğlence ve konut bölgesine bağlayan bir metro hattı inşa 
edildi. Bu metro, Londra metrosundan sonra dünyanın ikinci en eski metrosu ola-
rak kabul edilir. Metro hattı, dik ve dar bir eğim olan Yüksekkaldırım boyunca 
uzanan tek güzergâhta inşa edilmişti. Günde neredeyse 40 bin kişinin kullandığı 
Yüksekkaldırım, bir tramvay hattı inşası için uygun değildi ve bu nedenle ilk metro 
hattı buraya yapıldı. Bu hat, uzunluğu yaklaşık beş yüz elli metre, genişliği yaklaşık 
6,7 metre ve yüksekliği 4,9 metre olan iki paralel ray üzerinde iki trenin çalıştığı bir 
tüneldi. Bunlardan biri yolculara ayrılmışken diğeri yük taşımak içindi. Cumhuri-
yet’in ilanından sonra 1923’te kamulaştırıldı.59

İstanbul’un 19. yüzyılda tanıştığı diğer toplu ulaşım araçları feribot ve tramvay-
lardı. Boğaziçi köylerini Galata’ya bağlayan feribot seferleri, Galata ve Pera’nın 
etki alanını artırdı. 19. yüzyılın ikinci yarısında Galata’ya tramvay da geldi. Bu atlı 
tramvay, 20. yüzyıl başlarında elektrikli tramvayla değiştirilecekti.60

Tarihi yarımada ve Galata tarafı karşılaştırılırsa tramvay hatlarının adil dağıldığı 
söylenebilir. 19. yüzyıl sonunda Haliç’in batısında üç kısa tramvay hattı bulunu-
yordu: Eminönü-Aksaray, Aksaray-Yedikule ve Aksaray-Topkapı. Galata tarafında 
ise Azapkapı-Boğaziçi ve Karaköy-Cadde-i Kebir tramvay hatları vardı. 1885 nü-
fus sayımına göre İstanbul tarafındaki nüfus 389,545 iken Galata tarafındaki nüfus 
237.293’tü. Nüfusa oranla iki tarafa da eşit tramvay düştüğü söylenebilir. Ancak 
tarihi yarımada ve Galata tarafındaki tramvay hatlarının kapasitesi neredeyse aynı 
olsa da Haliç’in batısındaki toplu taşıma hizmeti doğusundan oldukça farklıydı. 
Yazar Hüseyin Rahmi’ye göre tramvay şirketi Aksaray-Topkapı hattında en eski 
vagonlarını kullanıyordu. Her ne olursa olsun atlı tramvaylar İstanbul’un sokakla-
rına bir canlılık getirmiş, Doğu şehirlerine özgü sükûneti bozmuştu. Tramvayların 
Pera’daki hayata etkisiyse daha sınırlı olmuş, zaten Batılılaşmış olan hayat tarzına 
yeni bir Batılı öğe daha eklenmişti.61

İstanbul, yabancı dilde kitaplar satan kitapçılar ve kırtasiyelerle de 19. yüzyılın 
ikinci yarısında tanıştı. 1850’den önce kentte yabancı dilde kitap satan hiç kitapçı 
yoktu, ancak 1853’te Pera’da üç tanesine birden şahit oluyoruz. 1866’ya gelindiğin-
de bu sayı beşe yükselmişti. Galata’nın ticaret bölgesi olması nedeniyle burada bir-
çok kırtasiyeci bulunmaktaydı. Bazı Pera merkezli kitapçılar aynı zamanda kâğıt, 

59   Çelik, 19. Yüzyılda Osmanlı Başkenti, 79, 81. 
60   Akın, 19. Yüzyılın İkinci Yarısında Galata ve Pera, 32, 143, 145, 146.
61   Çelik, 19. Yüzyılda Osmanlı Başkenti, 77, 78, 79.
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kalem ve kurşun kalem gibi kırtasiye malzemeleri de sunuyordu. Bu kitapçılar ge-
nellikle Tünel çevresindeydi. 1940’larda bile bu kitapçılar, Beyoğlu ve İstanbul’un 
kültürel yaşamında önemli bir rol oynamaya devam etti. Mesela Yönetmen Lütfi 
Akad anılarında ilk filmi için kullanmak üzere sinematografik tekniklerle ilgili 
bir kitap aramak için Tünel’deki Hachette Kitapçısı’na gittiğini anlatıyordu. Galata 
ve Pera, aynı zamanda Levantenler ve gayrimüslim azınlıkların kendi gazeteleri-
ni çıkarma projelerine de ev sahipliği yaptı. Ayrıca bölgede İngilizce ve Fransızca 
yayımlanan gazeteler bulunmaktaydı. Bunlardan en çok okunanı Journal de Cons-
tantinople’dü.62 

Beyoğlu’ndaki buraya kadar anlattığım yaşam tarzının üst sınıftan Türkler arasın-
da yayılmasında Boğaziçi’ndeki yazlık evlerin büyük etkisi olduğu söylenebilir. Kış 
aylarında Pera’da çok çeşitli Batılı eğlenceler mevcuttu. Tiyatrolar, konser salonları, 
otellerde düzenlenen resepsiyonlar ve balolar… Mesela Kallavi Sokak’taki Hotel 
de Greece’de her çarşamba ve cumartesi akşamları maskeli balolar düzenlenirdi. 
Balo, konser, tiyatro gibi etkinlikler genellikle ekim ortalarında başlar ve mayıs or-
talarına kadar sürerdi. İtalyan Naum Tiyatrosu da sezonu genellikle mayıs ayında 
kapatırdı. Havanın ısınmasıyla birlikte Galata ve Pera’nın yüksek sosyetesi, özel-
likle elçiliklerin çevresindeki Levantenler, adalardaki ya da Boğaziçi’ndeki yazlık 
evlerine giderdi. Yaz başında bu evlere gitmek, Pera ve Galata sakinlerinin en kök-
lü geleneklerinden biriydi. Mesela 1861’de bir gazete, Pera’nın yaz aylarında bir 
çöl hâline geldiğini yazıyordu. Semt yaz aylarında hem boşalıyordu hem de sıcak 
hava ve tozun da etkisiyle yaşanmaz hâle geliyordu. Yazlıklara kaçan sosyete, balo 
ve maskeli balo kültürünü burada da devam ettiriyordu. Müslüman Türk sosyete 
de balo kültürüyle yazlıklardaki bu davetlerde tanışmıştı. Sultan Abdülmecid bile 
1856’da İngiliz Elçiliği’nde düzenlenen bir maskeli baloya katılmıştı. Kırım Savaşı 
sırasında düzenlenen bu balonun iade-i ziyareti olarak Kraliçe Viktorya da Lond-
ra’daki Osmanlı Büyükelçiliği’ne konuk olmuştu. 1870’lerde Türk devlet adamları 
ve Mısırlı prensler de Pera’da balolar düzenlemeye başlayacaktı. Örneğin, 15 Tem-
muz 1870’te Tanzimat devrinin büyük paşalarından Ali Paşa’nın himayesinde Con-
cordia Salon’da bir balo düzenlenecekti.63

Galata ve Pera sakinlerinin yaşamlarında balolardan başka karnavallar ve şenlikler 

62   Lütfi Ö. Akad, Işıkla Karanlık Arasında, 2. Baskı (İstanbul: İletişim, 2018), 71; Bareilles, 
İstanbul’un Frenk ve Levanten Mahalleleri, 96; Akın. 19. Yüzyılın İkinci Yarısında, 23.
63   Akın, 19. Yüzyılın İkinci Yarısında Galata ve Pera, 46, 47, 58, 59; Bareilles, İstanbul’un Frenk ve 
Levanten Mahalleleri, 118; Aracı. Naum Tiyatrosu, 240.
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de önemli bir rol oynardı. Özellikle Paskalya şenliklerinin Levantenlerin yaşamla-
rında ayrı bir yeri vardı. Sabahın erken saatlerinde fırınlara kuzu etleri ve patates-
ler gönderilir, Paskalya’nın yedi kilise ziyaret etme geleneği sayesinde Büyük Cadde 
rengarenk olurdu. Dinî şenlikler sırasında görkemli törenler düzenlenir, çeşit çeşit 
insan tahtırevan ve arabalarıyla Cadde’yi doldururdu. Şenlik dönemlerinde Café 
de Luxemborg ve Hotel Palais de Fleur gibi mekânlarda bu döneme özel hafta sonu 
baloları düzenlenirdi.64

1852’den sonra karnaval dönemlerinde meşhur Naum Tiyatrosu’nda bile balolar 
düzenlenmeye başlamış; tiyatro uygun bilet fiyatları, rahatça dans etmeye müsait 
geniş pisti ve locaları sayesinde büyük kalabalıkları cezbetmesini bilmişti. Mayıs 
başındaki bahar şenlikleri de Peralıların yaşamında önemli bir yere sahipti. Bu özel 
günde özellikle Rum ve Ermeniler toplu hâlde kırlara pikniğe gider, çiçek toplar, 
topladıkları çiçeklerle evlerinin kapılarını süslerlerdi. Gazeteler, ayrıca Katolikle-
rin şarap ve ekmek şenliklerinin de coşkuyla kutlandığından bahsetmektedir. St. 
Benoit ve St. Marie kiliselerindeki törenlerin ardından kortejler hâlinde Büyük 
Cadde’de yürüyüşler yaparlar, yan sokaklarda bulunan kalabalıklardaki farklı din 
ve milliyetlerden insanların bu kalabalıkla karışması her zaman görülemeyecek 
bir insan mozaiği yaratırdı. Bu şenliklere katılan kalabalık bazen büyük sayılara 
ulaşırdı. Örneğin 1861’deki şenliklere altmış bin kişi katılmıştı. Sultanların tahta 
çıkışı gibi olayların da karnaval havasında kutlandığı Pera’da, 1870’teki büyük yan-
gın bile eğlenceyi çok uzun süre durduramamıştı. 1872’de, Beyoğlu’nda yaşayan 
Levanten ve gayrimüslimlerin çıkardığı bugünün tabiriyle yerel gazete diyebile-
ceğimiz yayınlarda, resepsiyon vs. tarzı etkinliklerin haberleri yeniden yapılmaya 
başlanmıştı.65

Festival ve karnaval zamanları Pera’da karnaval ruhu, lüks otellerden sokak araları-
na kadar her yere nüfuz ederdi. Önce kısaca balo salonlarıyla ünlü otelleri analım. 
M. Missiere adlı bir Levanten’in açıp işlettiği Hotel de l’Angleterre, Pera’daki Avrupa 
tarzında inşa edilen ilk ve en ünlü otellerden biriydi. Pera’daki çoğu konser ve balo 
burada yapılırdı. 1849’da açılan ve “yangınlardan korunaklı taş binasıyla” Byzantine 
Hotel de Pera’nın en tanınmış otellerinden biriydi, aynı zamanda “lüks, zarif, temiz 
ve güzel bir görünüme” sahipti. Karnavallar sırasında eğlence, otellerin salonları ve 
balo salonlarıyla sınırlı değildi. Örneğin, Kalyoncu Kulluk Caddesi’nde bir elçilik 
binası olmasına rağmen bu caddede yaşayan Yunanlar sokakta eğlenmeyi tercih 

64   Akın, 19. Yüzyılın İkinci Yarısında Galata ve Pera, 51, 59.
65   Aracı, Naum Tiyatrosu, 189; Akın, 19. Yüzyılın İkinci Yarısında Galata ve Pera, 52, 60.



48 BİR SEMT İKİ NESİL: BEYOĞLU’NDA AYLAK KÜÇÜK ADAMLAR

ediyorlardı. Takvimdeki her festival, bu sokakta geniş bir katılımla kutlanırdı.66

Bu karnavallar sırasında Müslümanların tepkisini çekmemek adına hiçbir katılım-
cı Galata Köprüsü’nün ötesine geçmeye cesaret edemezdi. Galata Köprüsü, Derri-
da’nın eşik ve kapı metaforlarını hatırlatır bir şekilde sınır çizgisi işlevi görmektey-
di. Evin içerisinde, ev sahibinin misafire geçmesine izin vermediği bir eşik görevi 
görüyordu. Galata ve Pera’da oldukça özgür bir hayat sürdüren gayrimüslim ve 
Levantenler, Galata Köprüsü’nün simgelediği eşiği fiziki olarak ve tabii psikolojik 
olarak da geçmemeye özen gösteriyorlardı.67

Pera’daki modern hayatın bir sonucu olarak ortaya çıkan oteller, pastaneler, res-
toranlar ve kafeler gibi çeşitli mekânlar; bir sonucu oldukları modern yaşamı ge-
liştirmede ve şekillendirmede önemli roller oynadılar. Çoğunlukla Levantenlerin 
işlettiği bu mekânlar, Batı’dakilere kıyasla daha zengin bir yemek ve içki yelpaze-
si sunuyorlardı. Bu mekânların ortaya çıktığı 19. yüzyılın ikinci yarısında Avru-
pa’nın zengin otel zincirleri de İstanbul’da en rahat müşteri bulabilecekleri yerin 
Pera olacağı düşüncesiyle olacak burada şube açıyorlardı. Bu oteller arasında olan 
Pera Palace ve Hôtel de Bristol; geniş lobileri, asansörleri ve lüks süitleriyle dikkat 
çekiyordu. Bölgede yaşayanların damak tadının Avrupa’da yaşayanlarla uyumlu 
olması, Avrupa’da üretilen farklı yiyecek ve içeceklerin, hatta bunları yapan şefle-
rin ithaline olanak tanıyordu. Lebon ve Baltzer gibi ünlü pastaneler, müşterilerine 
sundukları tatlılar, şekerlemeler, dondurma ve reçellerle yeni bir damak tadının 
yayılmasına öncülük ettiler. Özellikle Lebon, 20. yüzyılda Türk edebiyatının simge 
mekânlarından biri olacaktı.68

Pera’nın pasajlarının, fiziksel olarak Benjamin’in Pasajlar’ına konu olan Paris pa-
sajlarından pek bir eksiği yoktu. Tünel ve Hacapulo Pasajları, semtin sosyal haya-
tında gayet önemli bir yere sahiplerdi. Naum Tiyatrosu’nun 1870’te yanarak yok 
olmasından sonra yerine inşa edilen, daha sonra Çiçek Pasajı adıyla anılacak olan 
Hristaki Pasajı; Beyoğlu’nun olduğu kadar Türkiye’nin de edebi, entelektüel tari-
hinde önemli bir yere sahip olacaktı. Pera’da Avrupa’yla neredeyse eşzamanlı çıkan 
Batılı yeniliklerden biri de fotoğrafçılıktı. Semtte 19. yüzyılın son çeyreğinde açılan 
fotoğrafçılar, kişisel fotoğraf albümlerinde edindikleri yer kadar şehrin anıtlarını 
ve bazı sosyal yönlerini ölümsüzleştirerek de akıllarda kalacaklardı. 

66   Akın. 19. Yüzyılın İkinci Yarısında Galata ve Pera, 60, 248; Bareilles, İstanbul’un Frenk ve 
Levanten Mahalleleri, 71, 72, 73.
67   Derrida, “Yabancının Uzamlaşması ve Zamanlaşması”, 28, 29.
68   Akın. 19. Yüzyılın İkinci Yarısında Galata ve Pera, 68, 69. 
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Kıyafet mağazalarının da yaygın olduğu dönemin Pera’sında, şapka ve eldiven sa-
tan dükkânlar, Paris’ten ürünler sergileyen atölyeler ve Barboluwoitz, Regis gibi 
mağazalar Orient Pasajı’nda semt sakinlerinin gereksinimlerine yanıt veriyordu. 
Hayden adlı bir İngiliz, İngiltere’den getirdiği kumaşları satarken Madame Mille-
ville ve Madame Vapillon ise yüksek sosyetenin kadınlarına ithal aksesuarlarla özel 
giyim hizmeti sunuyordu.

Parfümeri ve kuaförlerin yaygın olduğu semtte Lombardon Parfümeri ve L. Kristi-
ch Parfümeriyle birlikte Carmelo Patitucti ve Matzurdelli Hairdressing bu iki baş-
lıkta öne çıkan mekânlardı. 19. yüzyılda bu tür mekânların çeşitliliği arttığı gibi 
vitrinlerin de önemi arttı. Her dükkân, ürünlerini vitrinlerinde sergilemeye özel 
bir önem veriyordu. Baronyan’ın ifadesiyle Pera’nın orta hâlli sakinlerinin bile ço-
cuklarını Rothschild’ler gibi giydirme merakı parfümerilerin önemini artırmıştı. 
Özetle 19. yüzyılın ikinci yarısındaki Pera ve Galata, farklı damak tatlarına hitap 
eden restoranları, Batı modasının yakından takip edilebileceği terzileri ve giyim 
mağazalarıyla, gelişmiş ticari ağlarıyla pek çok açıdan Batılı bir şehir gibiydi. Kent-
te vitrinlerin artması, Peralıları ve Pera’nın ziyaretçilerini vitrinlere bakarak boş 
vakit geçirme gibi o zaman için oldukça yeni bir aktiviteyle tanıştırmıştı. 

Adeta İstanbul’dan ayrı bir kent olan Galata ve Pera’nın dili Fransızcaydı dersek 
yanlış bir şey söylemiş olmayız. Bölgede Fransızca eğitim veren çok sayıda okul 
vardı. Galatasaray Lisesi, o dönemde de Fransızca eğitim veren okulların en önem-
lisiydi. Fransızca eğitim veren diğer okullar arasında St. Benoit Fransız Erkek Lise-
si, St. Pulcherie Fransız Kız Lisesi ve Zappion Okulu’nu sayabiliriz. Pera’da yaşayan 
farklı milletlerden gayrimüslim cemaatler de kendi okullarını açmıştı. Ermeni, 
Rum ve Yahudi cemaatlerinin semtte okulları bulunmaktaydı. Mesela Ermeni Ka-
tolik Kilisesi’nin 1851’de açtığı okulun cemaatteki yoksul öğrencilere yönelik bir 
burslu öğrenci kotası dahi vardı. Rum öğrencilere yönelik açılan Zapyon Okulu ve 
Galata’daki kız lisesi, bu topluluk içinden önemli aydınlar yetiştirdi. Rum kadınlar, 
1880’lerde topluluklarının okullarını desteklemek için kermes, balo gibi etkinlikler 
düzenlerlerdi. 1887’de bu iki Rum okulunda 700 civarı yoksul öğrenci bursla eğitim 
alıyordu. Ayrıca Galata’da Yahudi ve Alman-Yahudi okulları da bulunmaktaydı.69

Pera’daki okullar ve elçiliklerin dönemlerine göre oldukça geniş olan kütüphanele-
ri, 19. yüzyılın ikinci yarısında semtin kültürel hayatının ayrılmaz bir parçasıydı. 
Semtteki Cizvit Koleji’nin üç bin kitaptan oluşan bir halk kütüphanesi vardı. Bu 

69   Akın. 19. Yüzyılın İkinci Yarısında Galata ve Pera, 233, 234. 
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kitapların çoğu Fransızca, bir bölümü de İtalyancaydı. Koleksiyon dinî, bilimsel, 
edebi eserler içeriyordu. Ayrıca Tepebaşı Bahçesi’nde bir de fotoğraf ve resim mü-
zesi vardı. Farklı ülkelerden sanatçıların tabloları ve fotoğrafları bu müzede sergi-
leniyordu.70

Pera’daki Naum Tiyatrosu, semtin sosyokültürel hayatında oldukça önemli rol 
oynamakla birlikte Tanzimat devrinin de simge mekânlarından biriydi. Giovanni 
Bartolomeo Bosco tarafından 1840 yılında kurulan tiyatro, Michel ve Joseph Naum 
kardeşlerin öngörüsüyle bir operaya dönüştü. 1847’de geçirdiği bir yangından son-
ra büyük oranda yeniden inşa edilerek çoğu Avrupa operasıyla rekabet edebilecek 
türden bir yer hâline geldi. Başarısıyla yalnızca Pera’nın gayrimüslim ve Levanten 
yüksek sosyetesini değil Müslüman Türk devlet elitini de çekmeyi başardı. Sultan 
Abdülmecit’ten aldığı destekle 1848’de taş bir bina olarak inşa edilip seyircisine 
merhaba diyen tiyatro, bu tarihten sonra devletin gayri resmî operası gibi faali-
yet gösterdi ve ilanlarda “Théâtre Impérial Naum” adını kullanmaya başladı. Verdi 
operalarını ve Gustave Flaubert gibi ünlü konukları ağırladı. 1870’te finansal zor-
luklar ve yıkıcı bir yangın, Naum Tiyatrosu’nun kapanmasına yol açtı. Yeniden inşa 
çabaları engellerle karşılaştı ve tiyatronun kaybolması, Pera’da kültürel bir boşluğa 
neden oldu.71 Diğer tiyatrolar, bu boşluğu doldurmaya çalışsa da Naum’un kapan-
ması bir devrin sonu oldu. Yerinin doldurulmasıysa oldukça uzun bir zaman aldı. 

20. Yüzyılda Pera Yoksullaşırken…

Özellikle 19. yüzyılın ikinci yarısında geçirdiği fiziksel değişimlerle Pera muaz-
zam bir dönüşüm sürecinden geçmişti. 20. yüzyılın başında elli yıl önceki hâlinden 
oldukça farklı bir yer olmuştu. Bu yıllarda Büyük Cadde, alt katları dükkânlar ya 
da pasajlar, üst katları da ev ya da otellere ayrılmış taş binalarla doluydu.72 Semt 
on dokuzuncu ikinci yarısında yakaladığı yükseliş ivmesini devam ettirecek gibi 
görünürken I. Dünya Savaşı her şeyi değiştirdi. I. Dünya Savaşı’ndan sonraki sü-
reçte Levanten Pera’nın Türk Beyoğlu’na dönüşme süreci başladı. Kapitülasyonla-
rın kaldırılması, savaş döneminin yoksulluğu, işgal yılları, Saltanatın kaldırılması, 
başkentin Ankara’ya taşınması ve Varlık Vergisi Pera’nın eski sakinlerini yoksul-

70   Akın. 19. Yüzyılın İkinci Yarısında Galata ve Pera, 234, 235. 
71   Naum Tiyatrosu’yla ilgili yapılmış en kapsamlı çalışma için bkz. Aracı, Naum Tiyatrosu: 19. 
Yüzyıl İstanbulu’nun İtalyan Operası, 81, 82
72   Akın, 19. Yüzyılın İkinci Yarısında Galata ve Pera, 312. 
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laştırırken bir kısmının da semti ya da ülkeyi terk etmesine yol açtı. Öte yandan 
İstanbul artık Beyoğlu olmaya başlayan Pera’nın kuzeydoğusu yönünde genişleme-
ye devam etti ve semtte gayrimüslim ve Levantenlerin ağırlığı giderek azaldı. Bu 
dönemde belki Pera’ya taze kan aşılayan tek gelişme Mütareke Dönemi’nde gelen 
Beyaz Ruslardı.73 Bir bütün olarak İstanbul’un, fakat en çok da Pera’nın kültürüne 
ve eğlence anlayışına önemli katkılarda bulundular. 

1940’lara gelindiğinde eski Pera’nın sadece adı vardı. O bölge artık Beyoğlu’ydu. 
Giovanni Scognamillo da Çelik Gülersoy gibi araştırmacılar da bu dönemde Be-
yoğlu’nda Levanten olmayı eski kolonyal ayrıcalıklarına duyulan özlem duygusuy-
la tanımlıyorlar. 19. yüzyılın Pera’sını, kapitülasyonlar ve Avrupa’nın büyük güçle-
riyle yapılan serbest ticaret anlaşmaları yaratmıştı. Bunlar sona erdiğinde Levanten 
Pera’nın devri bitmiş, Türk Beyoğlu dönemi başlamıştı.74

Beyoğlu, 1930’lara kentin Şişli ve Kurtuluş yönünde genişlediği, dolayısıyla çev-
redeki Türk nüfusun ağırlığının arttığı, öte yandan semtin Levanten sakinlerinin 
ekonomik güçlerini yitirmeye başladığı bir atmosferde girdi. Pera’nın kendi Levan-
ten ve gayrimüslim sakinlerinin bir kısmı da bu yeni semtlere göç etmişti. Bu cid-
di dönüşüme rağmen Beyoğlu yine de özgünlüğü korudu. Hâlâ kozmopolit yerdi. 
Semt Pera’dan Beyoğlu’na dönüşürken buradaki kozmopolit ve Batılı yaşama öze-
nen Türk gençler için çekim merkezi hâline geliyordu. Adı Beyoğlu’yla özdeşleşen 
gazeteci Fikret Adil’e göre burası 1930’larda hâlâ kozmopolit bir yerdi. Gençlik yıl-
larının büyük bir bölümünü geçirdiği Asmalımescit ise macera arayan yabancılar, 
sınırları aşanlar, bar sanatçılarının yaşam alanıydı.75 Ona göre Beyoğlu’nun özgün-
lüğü, sanatçı ve yazarların nispeten küçük bir alanda birçok farklı yaşam deneyimi-
ne şahit olmalarına imkân tanımasından geliyordu.

19. yüzyılın ikinci yarısındaki Beyoğlu’nun; kolonyal ayrıcalıkların yarattığı, Do-
ğulu bir başkent içinde Batılı, kozmopolit bir alan olduğunu kaydettik. Bu küçük 
bölgenin sakinlerinin, özellikle savaş gibi dönemlerde güvensizlik hissine kapılıp 
içlerine kapandığını örneklerle anlattık. İç politikaya ilgisizlik bu grubun genel eği-
limiydi. Öte yandan İstanbul’un bu bölgesinde ticari çıkarların bir araya getirdiği 
bu grup dış politikaya ve uluslararası gelişmelere hayli ilgiliydi. 19. yüzyıldaki bu 

73   Hakan Kaynar, Projesiz Modernleşme: Cumhuriyet İstanbulu’ndan Gündelik Fragmanlar 
(İstanbul: İstanbul Araştırmaları Enstitüsü, 2012), 206.
74   Giovanni Scognamillo, Bir Levantenin Beyoğlu Anıları, 2. Baskı (İstanbul: Metis, 1990), 27; 
Çelik Gülersoy, Önsöz, Beyoğlu’nun Adı Pera İken içinde, der. Sait N. Duhani (İstanbul: İstanbul 
Kütüphanesi, 1990), 9, 10.
75   Adil. Asmalımescit 74, 6, 8.
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eğilim 1940’lara dek sürdü. İç politikaya ilgisizlik, fakat dış politikaya bazen akti-
vizm düzeyindeki ilgi, ilginç örnekler yarattı. Sinema yazarı ve eleştirmeni Gio-
vanni Scognamillo’nun babası, bu açıdan hayli ilginç bir örnektir. II. Dünya Savaşı 
sırasında Scognamillo’nun babası, Tepebaşı’ndaki diğer İtalyanlarla birlikte faşist 
olmuştu. Beyoğlu’ndaki İtalyan cemaat Casa d’Italia’da toplantılar düzenliyordu. 
Scagnomillo’ya göre hemen hepsi Faşist Parti’ye sempati duymaktaydı.76

II. Dünya Savaşı yıllarında hem Türkler hem azınlıklar arasında milliyetçi duygu-
lar güçlenirken Levantenler atalarının geldiği ülkelerin politikasına ilgi duydular. 
Ancak bu Türk iç siyasetine ilgi göstermelerine ya da muhalefet etmelerine neden 
olmadı. Bunda iç politikaya karşı geleneksel kayıtsızlıkları etkili olmuş olabileceği 
gibi Türk iç siyasetini dünya siyaseti içinde çok tali bir mesele olarak görmüş olma-
ları da etkili olmuş olabilir. Bu durumda ikinci ihtimal, birincisinin de açıklaması 
olmaktadır. 

I. Dünya Savaşı, Pera tarihinde çok önemli bir dönemeçti. Eski Pera’nın Beyoğ-
lu’na dönüştüğü sürecin ilk önemli gelişmesiydi. II. Dünya Savaşı’ysa bu sürece bir 
nokta koydu. Bu yıllarda Beyoğlu’nun ekonomik olarak İstanbul’la bütünleştiği ve 
Beyoğlu sakinlerinin İstanbullularla aynı kaderi paylaştığı görüldü. Temel tüketim 
maddelerinin yokluğundan en az İstanbul’un geri kalanı kadar mağdur oldular. 
Semtte alınan güvenlik önlemleri, İstiklal Caddesi’nde binaların tepelerine yerleş-
tirilen makineli tüfekler ve tabii karartma hayatın bir parçası hâline geldi. 

20. yüzyıl boyunca Beyoğlu, sinemalarıyla ünlü olan, sinemalarla anılan bir yerdi. 
Sinema Beyoğlu’da eğlence hayatının ayrılmaz bir parçasıydı. 19. yüzyılın ikinci ya-
rısındaki tiyatro, yerini 20. yüzyılın ilk yarısında sinemaya bırakmıştı. İstanbul’da ilk 
sinema, 1905’te Pathé adlı bir Fransız firması tarafından Beyoğlu’nda kurulmuştu. 
1940’ların başlarına gelindiğinde özellikle Büyük Cadde’de onlarca sinema vardı. 
Öyle ki sinemaların akşamın geç saatlerindeki matinelerinden sonra herkes evle-
rine gittiği için cadde boşalırdı.77 İstanbul’un tabii başka semtlerinde de sinemalar 
vardı. Fakat film izlemek isteyen çoğu kişinin aklına gelen ilk yer Beyoğlu’ydu. 

Türkiye’de ilk sesli film Beyoğlu’nda gösterilmişti. Bu ilk sesli gösterimin yapıl-
dığı sinemanın müdürü yukarıda sinema eleştirmeni Giovanni Scognamillo’nun 
babasıydı. Sesli sinemadan önce salonlarda filmlere orkestralar eşlik ederdi. Bazı 
sinemalar, filmlerden önce hangi şarkıların hangi sahnelerde çalınacağını bile du-

76   Scognamillo, Bir Levantenin Beyoğlu Anıları.
77   Kaynar, Projesiz Modernleşme, 153, 158.
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yururdu. Bu sinemalardan biri olan Elhamra Sineması, Atatürk’ün İstanbul’da ilk 
film izlediği sinemaydı. İstanbul’dan önce bir kere de İzmir’de izlemişti. Elhamra’da 
izlediği film bir belgeseldi. Gazi Orman Çiftliği’yle ilgili bilgi verilen ve Amerikan 
Büyükelçisi’nin Kemalist Devrim hakkındaki bir konuşmasını içeren iki parçadan 
oluşuyordu.78

1930’lar ve 40’larda Beyoğlu’nda hemen her zevke hitap eden sinemalar bulun-
maktaydı. İpek ve Melek Sinemaları, (Melek ismi daha sonra Emek olarak de-
ğiştirilecekti) Beyoğlu’nun eski elit ve Levanten atmosferini hatırlatıyordu. Bazı 
sinemalarsa uzun süre vizyonda kalan filmleri ve uzun bilet kuyruklarıyla ünlüy-
dü. Lale ve Yıldız Sinemaları bu tür sinemalardandı.79 1940’larda Yıldız Sineması, 
Amerikan R.K.O (Radio Keith Orpheum) Şirketi’nin önemli filmlerini gösterme-
siyle de tanınır olmuştu. Bu sinema, ayrıca önünde durup “müşterilerini bekleyen” 
şişman fahişeyle de ünlüydü.80 Bu kadından Oktay Akbal İlk Gençlik Sevdaları adlı 
öyküsünde de bahsediyordu. Beyoğlu’na gelen, burada gezerken hayaller kuran iki 
genç, öyküde ismi anılmayan sinemanın önüne geliyor ve müşterisiyle pazarlık hâ-
linde olan bu “şişman” kadını görüyorlardı.81

Önce yabancı bir işletmecinin elinde olan Alkazar Sineması, yerli bir patron tara-
fından satın alındıktan sonra Beyoğlu’nda kendine özgü bir üne sahip olmuştu. Bu 
ününü büyük ölçüde localarına borçluydu. Localardaki kırık sandalyelerden bazen 
ekranı görmek bile mümkün değildi ama loca kiralayanların çocuğunun amacı da 
zaten film izlemek değil. Bazı Beyoğlu sinemalarındaki bu oldukça serbest atmos-
fer dönemin hikâyelerine de konu olacaktı.82

1940’ların genç öykücülerinden, sonraki yıllarda kamuoyunun gazeteci olarak 
tanıyacağı Naim Tirali, Esnaf adlı öyküsünde İstiklal Caddesi’ndeki bir sinemada 
film sırasında öykünün karakterlerinin arasındaki cinsel birlikteliği anlatır. Öykü-
nün başlığındaki esnaf ibaresi, öyküdeki kadın için işini iyi bilen, zanaatkâr mana-
larında kullanılan bir sıfattır.83

Beyoğlu’nda reklam panoları da 1930’lar ve 40’larda yaygınlaşmıştı. Bu tür rek-
lamlar, gişede iyi bir performans sergilemesi beklenen filmler için yapılırdı. Tür-

78   Kaynar, Projesiz Modernleşme, 149, 151. 
79   Scognamillo, Bir Levantenin Beyoğlu Anıları, 83, 92, 102
80   Scognamillo, Bir Levantenin Beyoğlu Anıları, 102, 103. 
81   Oktay Akbal. Bizans Definesi (İstanbul: Yeditepe, 1953), 45, 46. 
82   Kaynar, Projesiz Modernleşme, 162.
83   Naim Tirali, 25 Kuruşa Amerika, 2. Basım (İstanbul: Yazko, 1983), 49-54. 
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kiye’nin Beyoğlu’nda kurulan ilk buz pistinden boşalan alana inşa edilen Melek 
Sineması,84 birçok ilke imza atmıştı. İlk King Kong filminin gösterildiği sinema bu 
sinemaydı. Filmi tanıtan büyük bir afiş Yeşilçam Sokağı’nın girişine de asılmıştı.85 
Bu reklam panoları ve afişler o dönem Beyoğlu sakinlerinin hayatlarının o denli 
parçası olmuşlardı ki genelev odalarına kadar girmişlerdi. Naim Tirali, zamanın 
Beyoğlu’sunun kırmızı fenerli sokağında kendisinden yaşça büyük bir akrabasıy-
la geneleve giden bir çocuğun hislerine odaklandığı öyküsünde duvardaki resim-
lerden bahseder. Arka Sokak adlı öyküde, sinema posterleriyle süslenmiş genelev 
odası şöyle anlatılıyor: 

Sıcaktan bunalan Nuri, ceketini çıkararak, köşedeki koltuğun üzerine atıp, 
duvarlardaki fotoğrafları seyre daldı. Fotoğraf ve resimlerin hepsi, Ameri-
kan sinema yıldızlarınındı. Kimi sürekli gelenlerince, buraya Holivut adı-
nın verilme nedenini, şimdi daha iyi anlamıştı.86

Scognamillo’ya göre Pera’nın eski kozmopolit ruhunun en fazla nüfuz ettiği mekân-
lar sinemalardı. Çocukluğunun ilk yıllarında sinemaların programlarını yaparken 
Paskalya Haftası’nı dikkate aldıklarını hatırlıyordu. Yukarıda da kısaca değindiğim 
gibi Beyoğlu’nun sinemaları, sadece semt sakinlerinin değil İstanbul’un geleneksel 
semtlerinde yaşayanların da uğrak noktasıydı.87

Bu noktada 13 Mart 1936 tarihli bir haber Beyoğlu’ndaki sosyal çeşitliliği oldukça 
iyi açıklar. Beyoğlu’ndan gece saat 11.05’te hareket eden Fatih-Harbiye tramvayı, 
Şişhane yokuşunda raylardan çıkarak bir binaya çarptı. Bu olay o güne kadar İstan-
bul’da meydana gelen en büyük tramvay kazalarından biriydi. Üç kişi ölmüş, yir-
mi dokuz kişi yaralanmıştı. Kaza çok ciddi olduğu için ölen ve yaralanan kişilerin 
bazılarının isimleri gazetelere de yansımıştı. Kazazedelerin ev adresleri ve işyeri 
detayları da vardı. Yaralananlardan biri Yenicami’de kahvehane işleten Arnavut 
Hüseyin’di. Bir diğeri, Asmaaltı’nda tüccarlık eden Ziya Diktaş’tı. Yaralılar arasında 
gayrimüslimler de vardı: Bunlardan biri Galata’da yaşayan Rafael’di. Diğeri, Müslin 
Caddesi’nde Gedikpaşa’da yaşayan Skon’du. Kadriye ve Naime, Kirazlı Mescit Cad-
desi’nde Şehzadebaşı’nda yaşıyordu. Kazada ölen Kınalızade Zühtü, Bayrampaşa’da 

84   Kaynar, Projesiz Modernleşme, 162.
85   Scognamillo, Bir Levantenin Beyoğlu Anıları, 109.
86   Tirali, 25 Kuruşa Amerika, 44. 
87   Tirali, 25 Kuruşa Amerika, 110, 111. 
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yaşıyordu.88 Kısacası, yaralanan ve ölen kişilerin listesi, akşam saatlerinde Beyoğ-
lu’na gelenlerin Galata ve Pera sakinleriyle sınırlı olmadığını göstermektedir. Tabii 
birçoğu da Beyoğlu’na film izlemek için gelmişti. Bu yıllarda akşam saatlerinde 
Beyoğlu’nda eğlencenin en yaygın türü sinemaydı. 

19. yüzyılın ikinci yarısında balolarla anılan Pera, Beyoğlu olduğu bu dönemde 
daha çok sinemalarla anılıyordu. Her türlü eğlencenin olduğu Beyoğlu’nda balolar 
ya da onlara benzer gece davetleri o yıllarda da devam ediyordu tabii. Ancak büyü-
kelçiliklerin kapanması ve Levantenlerin kolonyal ayrıcalıklara dayanan eski kül-
türlerinin dönüşüme uğramasıyla Beyoğlu’na damgasını vuran eğlence türü, da-
vetle gidilen balolar değil, halkın kendi isteğiyle katılabildiği bilet alarak girilebilen 
sinemalar oldu. Halkın davetsiz olarak parasıyla dahil olabildiği bir diğer etkinlik 
fuhuştu. 1930’lar ve 40’larda Beyoğlu’nda fuhşun arttığına ya da en azından daha 
görünür hâle geldiğine dair genel bir kanı mevcut. Öte yandan geçirdiği ekonomik 
dönüşümle birlikte Beyoğlu artık yazları da kalabalık bir semt hâline gelmişti. Sa-
kinleri Levantenler ve orta sınıf gayrimüslimlerken yazları boşalan semtin yeni sa-
kinleri yazlık sahibi olmadıkları için sıcağa aldırış etmemek zorunda kalıyorlardı. 
Bu dönemde semtte sokaklara taşan karnavallar da tarihe karışmıştı tabii.89 Kısaca 
Beyoğlu’nda genel eğilim eski Levanten alışkanlıklarının azalmasıydı. Yoksullaşıp, 
kalabalıklaşan semtte, daha orta hâlli bir eğlence tarzı yayılıyordu. 

88   Kaynar, Projesiz Modernleşme, 76, 77.
89   Scognamillo, Bir Levantenin Beyoğlu Anıları, 117-125.
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Yahya Kemal’in Park Otel’deki odası



Bir önceki bölümde Pera’nın Beyoğlu’na dönüşürken kozmo-
polit atmosferinin dönüşüme uğradığından, daha az seçkin 
bir yer hâline geldiğinden bahsettim. 1940’larda daha Türk, 
daha yoksul, aynı zamanda daha popüler bir Beyoğlu vardı. 
Semt yoksullaşsa da tüketim merkezli bir mekân olma özel-
liğini yitirmemişti. İstanbul’un geleneksel mahallelerinde ya-
şayan insanlar tarafından Batılı ve elit bir bölge olarak görül-
meye devam edildi.

Bu bölümde, yazı hayatına 1910’larda girmiş yazarların 
1940’larda Beyoğlu’nu nasıl anlattıklarını, popüler Beyoğlu 
algısını nasıl şekillendirdiklerini tartışacağım. 1940’larda ga-
zeteler, Birinci Dünya Savaşı’nı, İstanbul’un işgalini ve Milli 
Mücadele’yi görmüş olan bu orta yaşlı yazarların kontrolü 
altındaydı. Popüler Beyoğlu imgesini, edebi eserleriyle oldu-
ğu kadar gazete ve dergilerdeki yazılarıyla da şekillendirme 
olanağına sahiplerdi. Birçoğu Beyoğlu’nu tüketimle, ahlaki 
çürümeyle özdeşleştirdi ve oldukça sert bir dille eleştirdi. 
1940’larda yazmaya başlayan genç yazarlar, eski ve muhafa-
zakâr edebi figürler tarafından inşa edilen bu olumsuz, ancak 
popüler algıya karşı mücadele ettiler. Kısacası, Beyoğlu’nun 
imajı, nesiller arasında bir çatışma meselesi hâline geldi.

İKİNCİ BÖLÜM

BEYOĞLU’NUN MUHAFAZAKÂR MÜDAVİMLERİ: 
METAFORİK BİR BEYOĞLU DÜŞMANLIĞI
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1940’ların Siyasi Olayları

1940’larda eskiyi temsil eden muhafazakâr isimler, yazı hayatına 1910’larda gir-
mişlerdi. Dünyaya bakışlarını, edebiyat anlayışlarını, hayat felsefelerini şekillen-
diren en önemli olay I. Dünya Savaşı’ydı. Bu yıllar, Avrupa’nın tüm ülkelerinde 
milliyetçi ve muhafazakâr değerlerin yükselişe geçtiği bir döneme tekabül edi-
yordu. Dönemin gençliği eski kuşakları yozlukla, dejenere olmakla, uyuşuklukla 
eleştirirken milliyetçiliğin merkezde olduğu bir toplumsal yenilenme arayışı peşi-
ne düşmüşlerdi. Mesela Alman gençliği savaşı, askerliği kendileri için bir arınma 
aracı olarak gördükleri gibi ülkelerinin yenilenmesine imkân sağlayacak bir fırsat 
olarak değerlendiriyorlardı. Savaş öncesi militarizm, milliyetçilik, ulusal canlanma 
ve kültürel izolasyon arayışı Avrupa’nın bütün büyük ülkelerinde yükselen değer 
hâline geliyordu. Yalnızca Almanya, İtalya, İspanya gibi daha sonra faşizmin pen-
çesine düşecek ülkelerde değil İngiltere ve Fransa’da da militarizm ve milliyetçilik 
yükselişe geçmişti. Tabii savaş öncesinin gerçekleriyle savaşın gerçekleri farklıydı. 
Bu devrin orta sınıf gençleri; savaşın ilk yıllarında cephelere akın etmiş, büyük 
çoğunluğu ölmüş, sağ kalanlar da savaş sonrası toplum hayatına entegre olmakta 
güçlük çekmişti. Veteranlar, savaş sonrasında Avrupa’nın hemen her ülkesi için so-
run olmuş, II. Dünya Savaşı öncesi faşizmin yükselişine katkıda bulunmuşlardı.90 

Avrupa 1940’lara II. Dünya Savaşı’yla girmişti. Türkiye Cumhuriyeti, savaş dışı 
kalmayı başarabilse de 40’lara ülkenin kurucusu Gazi Mustafa Kemal Atatürk’ü 
kaybetmiş ve Nazi işgali tehlikesiyle girmişti. Buna rağmen 1920’lerde başlanan 
reformlara bu yıllarda da devam edilmeye çalışılmıştı. Türkiye’de modernleşmenin 
temel kurumları olacak olan Köy Enstitüleri, Devlet Konservatuvarı, Devlet Sen-
foni Orkestrası ve Tercüme Bürosu gibi pek çok kurum bu dönemde kurulmuştu. 
Öte yandan Nazi etkisiyle dünyada olduğu gibi Türkiye’de de ırkçılık gibi moder-
nizm karşıtı eğilimler yükselişe geçmişti. 

Öte yandan Soğuk Savaş’ın arifesinde hâkim sınıfların komünizmle mücadele ref-
leksi de 1940’larda Türkiye iç siyasetinde milliyetçi yönelimlerin artmasında etkili 
olmuştur. 1942’de Varlık Vergisi Kanunu çıkarılmıştır. 1943’teyse Ahmet Arif ’in 
meşhur şiirine de konu olan “33 Kurşun” olayı gerçekleşmiştir. Nâzım Hikmet 
1938’den beri hapistedir. Hâkim sınıfların sınıfsal reflekslerinden kaynaklanan ko-
münizme karşı mücadele hedefi, sermayeyi millileştirme politikaları ve muhteme-

90   1910’larda genç olanların Avrupa’nın belli başlı ülkelerinde zihinsel olarak nasıl savaşa hazır hâle 
getirildiğini anlamak için bkz. Robert Wohl, The Generation of 1914 (Massachusetts: Harvard Univer-
sity, 1979).
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len Dersim olaylarının körüklediği endişeler devlet eliti içindeki daha milliyetçi 
klikleri güçlendirmiş; demokrat kesimler geri plana itilmiştir.

1940’lar yönetici sınıflar içinde sol/demokrat-milliyetçi çatışmasının şiddetlendiği 
yıllardır. Siyasi düzeydeki bu çatışma, yargıya da yansımış; Sabahattin Ali-Nihal 
Atsız ve Türkçülük Turancılık davaları bu yıllara damgasını vurmuştur. Manidar 
bir denk geliştir… Çatışmanın başlangıç yılı İkinci Dünya Savaşı’nın da başlangıç 
yılı olan 1939’dur. Romancı ve öykücü Sabahattin Ali, 1939’da CHP’nin resmî gaze-
tesi konumunda olan Ulus gazetesinde İçimizdeki Şeytan romanını tefrika etmeye 
başlamıştır. Daha sonraki yıllarda antikomünist yönelimi ve muhafazakâr yakla-
şımı iyice öne çıkacak olan Peyami Safa ve ırkçı Nihal Atsız gibi kişiler de farklı 
isimlerle bu romanın karakterleridir. Eleştirel bir tutumla ele alınırlar. Nihal Atsız 
bu romana İçimizdeki Şeytanlar adlı bir broşürle yanıt verir. Sabahattin Ali’nin 2 
Nisan 1948 ölümüyle sonuçlanacak olaylar dizisi böyle başlar.

Aynı günlerde gazetelerde yayımlanan En Büyük Tehlike adlı bir broşürde Tür-
kiye’deki ırkçı ve Turancı faaliyetler ifşa edilmiştir. Kırım ve Kafkas kökenli kimi 
Türklerin ve onların çevresindeki kimi isimlerin Alman işbirlikçisi olduğu belirti-
len broşürde sayılan isimler arasında tarihçi Zeki Velidi Togan, Peyami Safa, Nihal 
Atsız, Yusuf Ziya Ortaç, Orhan Seyfi Orhon, Rıza Nur, Fethi Tevetoğlu gibi isimler 
de vardır.91

Karşı hamle Nihal Atsız’dan gelir. Orhun dergisinde Hasan Ali Yücel’e Sabahattin 
Ali’yi ihbar etmek için yazdığı açık mektupta hem Sabahattin Ali’ye hem de Hasan 
Ali Yücel’e hakaret eder. Bunun üzerine Sabahattin Ali, Nihal Atsız’a hakaret dava-
sı açar. Ertesi gün DTCF’de, Osman Yüksel Serdengeçti adlı bir öğrenci Sabahat-
tin Ali’ye saldırır. Sabahattin Ali-Nihal Atsız Davası’nın ikinci duruşması 3 Mayıs 
1944’te yapılır. Bu mahkemede Nihal Atsız’ın ırkçı fikirlerinden etkilenen gençle-
rin başını çektiği bir grup gösteriler yapar. Bu arada 18 Mayıs’ta İsmet İnönü ünlü 
ırkçılık karşıtı konuşmasını yapar. Alman ordusunun Elbruz dağlarındaki kesin 
yenilgisi üzerine savaşı Almanya’nın kaybedeceği belli olmuştur. 18 Mayıs 1944’te 
yirmi üç sanıklı Irkçılık Turancılık Davası başlar. Dava 29 Mayıs 1945’te sonuçla-
nır. Zeki Velidi Togan, Nihal Atsız, Alparslan Türkeş, Necdet Sançar, Orhan Şaik 
Gökyay gibi ünlü isimler on yıla kadar hapis cezası alırlar. 31 Mart 1947’de Askerî 
Yargıtay kararı usulden bozar.92

91   Öner Yağcı, 40 Kuşağı Şairleri, (Ankara: Telgrafhane, 2020),32.
92   Yağcı, 40 Kuşağı Şairleri, 33-34
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İkinci Dünya Savaşı’nın son yıllarında Almanya’nın yenilgisinin kesinleşmesiy-
le ırkçılara karşı esen rüzgâr, savaşın bitişinden birkaç yıl sonra yeniden tersine 
dönmüştür. Nazizm’in bir tehdit olarak gündemden çıkması, devletin ve hâkim 
sınıfların dikkatini yeniden komünizme döndürmüştür. Kaldı ki Türkçü faşizmin 
tasfiye edilmeye çalışıldığı savaşın son yıllarında bile sol üzerindeki baskılar hız 
kesmemiştir. Şefik Hüsnü’nün Türkiye İşçi ve Çiftçi Sosyalist Fırkası’nın kapatıl-
ması ve 1944 Tevkifatı, Toprak Kanunu Tartışmaları, siyasi hiciv dergisi Markopaşa 
ve onu takip eden dergilerin sürekli kapatılması bu dönemin dikkat çeken olayla-
rıdır. Hemen bunu takiben 1946’da Köy Enstitüleri’nin yetkileri azaltılmış; Hasan 
Ali Yücel, Millî Eğitim Bakanlığı’ndan alınmış; İsmail Hakkı Tonguç, Ferit Oğuz 
Bayır, Rauf İnan gibi eğitim bakanlığı bürokratları da tasfiye edilmiştir. Ayrıca At-
sız’ın ihbarıyla Sabahattin Ali, Pertev Naili Boratav, Sadrettin Celal Antel hakkında 
da soruşturmalar başlatılmıştır. Behice Boran, Niyazi Berkes, Pertev Naili Boratav, 
Sadrettin Celal Antel Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih, Coğrafya Fakültesi’nden 
(DTCF) atılmış; gizli Türkiye Komünist Partisi üyeleri Şefik Hüsnü ve Reşat Fuat 
Baraner tutuklanmıştır. Esat Adil’in Türkiye Sosyalist Partisi de kapatılmıştır.93

1945’teki Çiftçiyi Topraklandırma Kanunu görüşmeleri sırasında iktidardaki Cum-
huriyet Halk Partisi’ne karşı sağ bir muhalefetin de ilk belirtileri ortaya çıkmıştır. 
Kanun görüşmelerine katılan 373 kişiden 368’i kabul oyu kullansa da beş kişi; Ce-
lal Bayar, Adnan Menderes, Refik Koraltan, Fuat Köprülü, Emin Sazak ret oyu kul-
lanmıştır. Bu beş kişinin ilk dördü 21 Eylül’de parti yönetimine takrir verirler ve 
partiden ihraç edilirler. 7 Ocak 1946’da Demokrat Parti kurulur, CHP 21 Temmuz 
1946’da gerçekleşen bir baskın seçimle iktidarı tekrar geri alsa da 1946’dan 1950’ye 
kadar olan dönem CHP-DP rekabetiyle geçer. 1949’da ilkokullara seçmeli din dersi 
konulur, İlahiyat Fakültesi açılır. 14 Mayıs 1950’de DP iktidara gelir. Ezanın Arapça 
okunma yasağına son verilir. Kore’ye asker gönderilmesine karar verilir ve NA-
TO’ya girilir. 1940’lar oldukça gürültülü bir şekilde sona erer. 

Muhafazakâr Tepkilerin Odağında Beyoğlu: Değişim Karşısında Eski Kuşak

Dönemin öne çıkan siyasi gelişmeleri çok kuşbakışı bir bakışla kısaca bu şekilde-
dir. Şimdi resmi tamamlamak için bir de birbiriyle iç içe geçmiş siyaset-basın-e-
debiyat ilişkisine değinelim. 1940’larda entelijansiyanın ruh hâlini betimlerken en 

93   Yağcı, 40 Kuşağı Şairleri, 35,36. 
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belirgin duygunun korku94 olduğunu söylersek bir aşırı yorumda bulunmuş olma-
yız. Zira Türkiye, 1940’lara sınırlarına dayanmış bir savaş atmosferinde ve genç 
cumhuriyetin kurucusunun yokluğunda girdi. Bu on yılın ikinci yarısına damgası-
nı vuran gelişmeyse çok partili düzene geçiş süreciydi. Bu siyasi sistem değişikliği 
bir heyecan unsuru olduğu kadar endişe unsuruydu da aynı zamanda. Zira hızlı bir 
değişim aydınları ürkütmekteydi. Bu değişim süreci hızla kontrolden çıkabilir, ku-
ruluş sürecine katıldıkları genç Cumhuriyet zor durumda kalabilirdi. En azından 
kamuoyuna görüş açıklarken böyle bir imaj çiziyorlardı. 

Bu dönemde gazetelerin köşe başlarını tutanlar, başta da söylediğimiz gibi yazma-
ya 1910’larda, yani Meşrutiyet devrinde başlayan aydınlardı. Bu kuşak gençlikleri-
nin ilk devresinde Meşrutiyet’e ve II. Abdülhamid iktidarının son bulmasına şahit 
olmuş, Balkan Savaşları’nın getirdiği yıkıma İstanbul’da bizzat tanıklık etmiş, ülke-
nin Birinci Dünya Savaşı’na sürüklenişini izlemişti. Osmanlı İmparatorluğu Cihan 
Harbi’ni kaybetmiş, elde kalan topraklarında bağımsız yaşayabilmek için bir Milli 
Mücadele verilmişti. 1940’larda gazetelerde yazan insanlar bu Milli Mücadele’ye 
katılmış, sonrasında Meclis’te görev almış insanlardı.95 Edebiyatla başlayan yazı 
deneyimleri bol bol politikayla hemhal olmuştu. Gazetecilik onlar için en uygun 
meslekti. Ülkemizde köşe yazarlığının üstadı olarak anılabilecek insanların gazete-
lerde yazdığı bu dönemin en önemli handikabı, yazarların siyaset tartışırken ede-
biyata has benzetmelere, mecaz deyişlere, ikiliklere sıkça yer vermesiydi. Okuma 
zevkini artıran bu tercih bazen olayları olduğundan fazla dramatize edebiliyordu. 

1940’ların ilk yarısında bir köşe yazarı için güncel siyaset tartışmalarında taraf ol-
mak oldukça zordu. Devam eden savaş, gazetelerde intihar haberlerinin bile ya-
saklanmasına sebep olmuş; siyasi konularda muhalif bir tutum izlemek oldukça 
zor hâle gelmişti. Bu on yılın ikinci yarısı da kamuoyuna siyasi görüş açıklamak 
isteyenler için dönemine göre oldukça elverişli yıllardı. Ülke çok partili yaşama ge-
çerken siyaset tartışmak daha kolaydı. Ancak devrin büyük gazete ve dergilerinde 
yazan eski kuşak için böyle öngörülemez bir dönemde ateşli tartışmalara girmek 
pek akıl kârı değildi. Öte yandan bu insanların uğraşları olan edebiyat ve gazete-
cilik, Türkiye’de uzun süre İstanbullu uğraşlar olmuştur. Hâlen de kısmen öyledir. 
Yukarıda da söylediğimiz gibi bu dönemde sinemaların da etkisiyle Beyoğlu hızla 
kalabalıklara açılıyordu. Pek siyasi meselelere girmek istemeyen eski nesil popüler 
kültür, moda, etik gibi daha zararsız buldukları konularda görüş beyan etmek is-

94   Levent Cantek, Cumhuriyetin Büluğ Çağı (İstanbul: İletişim, 2008), 10.
95   Cantek, Cumhuriyetin Büluğ Çağı, 16, 17.



62 BİR SEMT İKİ NESİL: BEYOĞLU’NDA AYLAK KÜÇÜK ADAMLAR

tiyordu. Bu meselelerden bahsederken de eleştiri okları genellikle Beyoğlu’na dö-
nüyordu.96 

Tüm Avrupa’nın militarize olduğu ve milliyetçiliğin yükselişe geçtiği bir dönemde 
yazmaya başlayan 1914 Kuşağı’na mensup bu yazarlar, ahlaki konularda kesin yar-
gılarda bulunmayı seviyorlardı. Kuşağın modernizm ve bireysellik karşıtı eğilimi 
milliyetçilikle birleştiğinde eleştiri okları gençlere dönüyor, gençler milli idealden 
yoksun olmakla suçlanıyordu. Popüler kültüre dair her gelişme bu gözle yorumla-
nınca hemen her mesele uzlaşmaz çelişkilerin bir tarafı olarak ele alınıyordu. Döne-
min köşe yazılarında gençlerin en çok yakınılan özellikleri modaya düşkünlükleri 
ve sinema meraklarıydı. Hâl böyle olunca bu eğilimin de cisimleştiği mekân olarak 
Beyoğlu tüm kötülüklerin anası oluyordu.97 İkiliklere, benzetmelere, metaforlara 
çok düşkün olan bu kuşağın yazarlarına göre ikiliklerin olumsuz tarafında hep Be-
yoğlu vardı. Peyami Safa’nın Fatih Harbiye romanı bunun en somut örneklerinden 
biridir sanıyorum. Romandaki en temel heyecan unsuru Fatih’in milli ve manevi 
değerlerine düşkün, yoksul ama temiz ortamında doğan Neriman’ın kozmopolit, 
zengin ve dejenere Beyoğlu tarafından teslim alınıp alınmayacağıdır. . Semtin Pera 
geçmişinin çok da eski olmadığı hatırda tutulursa zengin ve yabancı Beyoğlu ima-
jını yerleştirmek çok da zor olmamıştır.

Bu kuşağın yazarları için “denetleyici kuşak” ya da “misyoner aydın” gibi adlandır-
malar kullanılmaktadır.98 Her iki adlandırmanın da dikkat çektiği husus, aydının 
kendine biçtiği eğitmen, yol gösterici kimliğidir. Muhafazakâr eğilimlerine dikkat 
çektiğimiz bu kuşağın yazarları aslında değişime karşı değillerdi. Gençlikleri bo-
yunca çok radikal değişimlere şahit olan bu neslin en büyük korkusu değişirken 
yolunu kaybetmek, olayların rüzgârında sürüklenip gitmekti. Bu sebeple kendile-
rine yol göstericilik görevini biçmişlerdi. 

Modernleşmeye karşı olmayan bu insanların Beyoğlu eleştirilerinin temelinde de 
bu ikircikli tutum vardı. Beyoğlu’nu baştan çıkarıcı bir âlem olarak görüyorlar ve 
kendilerine gençleri tüketimin, kadın erkek ilişkilerindeki serbestleşmenin, Batılı-
laşmanın aşırılıklarından koruma vazifesi biçiyorlardı. Yeni nesli bu aşırılıklardan 
korumanın yolu Beyoğlu’ndan uzaklaştırmak ya da oradayken bu aşırılıklara karşı 
sürekli tetikte olmalarını sağlamaktı. 

96   Kaynar, Projesiz Modernleşme, 41, 42.
97   Cantek, Cumhuriyetin Büluğ Çağı, 27-31.
98   Bkz. Hasan Bülent Kahraman, Türkiye’de Yazınsal Bilincin Oluşumu (İstanbul: Kapı, 2014); 
Cantek, Cumhuriyetin Büluğ Çağı. 
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“Ezansız Semtlerden” Biri: Beyoğlu

Denetleyici kuşak diye adlandıracağımız neslin en simgesel isimlerinden biri Yah-
ya Kemal Beyatlı’dır. Şair, yazar, siyasetçi, milletvekili gibi pek çok sıfatı haiz olan 
yazar, Atatürk’ün de Çankaya sofrasının da davetlilerinden biridir. Yahya Kemal’in 
en iyi öğrencisi ve takipçisi olan şair Ahmet Hamdi Tanpınar, hocası için bir biyog-
rafi yazmıştır. Bu biyografiye bir önsöz yazan ünlü edebiyat akademisyeni Mehmet 
Kaplan, Tanpınar ve Yahya Kemal’in Mütareke Devri’nde tanıştıklarına dikkat çe-
kerek bu devrin sadece onların kişisel tarihleri için değil tüm bir Türk entelijansi-
yası için kritik önemde olduğunu vurgular.99 Ona göre 20. yüzyılda iz bırakan he-
men tüm Türk entelektüelleri, kritik siyasi ve entelektüel tercihlerini bu dönemde 
yapmıştır. Gerçekten öyle midir, ayrı bir tartışma konusu olmakla birlikte Balkan 
Savaşları’nın getirdiği yıkım ve I. Dünya Savaşı, pek çok Türk entelektüelinin mil-
liyetçiliği keşfinde önemli kırılma noktalarıdır. 

Yahya Kemal’in milliyetçiliği keşfinde bir diğer önemli dönüm noktası Fransa’da 
geçirdiği uzun yıllardır. Öğrencisi Tanpınar, Yahya Kemal’in entelektüel dünyasını 
Osmanlı tarihi ve edebiyatı kadar Fransa tarihi ve edebiyatının da şekillendirdiği-
ni söyler.100 Milliyetçilik anlayışının Fransa’da yaptığı okumalar ve kazandığı hayat 
tecrübesiyle şekillenmesini Yahya Kemal, “mektepten memlekete” dönüş olarak 
tanımlar. 1903’ten 1912’ye kadar kaldığı Paris’ten sonra İstanbul’daki ilk günlerini 
genelde Tokatlıyan Otel’de geçirmiştir. Burada Abdülhak Hamit, Süleyman Nazif, 
Yakup Kadri gibi dostlarıyla buluşmuştur. O dönemine şahitlik edenler üzerindeki 
Fransız etkisinin sadece düşüncelerine değil, jest ve mimiklerine kadar sindiğini 
söylemişlerdir.101 Bu etki uzun yıllar devam edecektir.

Yahya Kemal, Paris yıllarında pek çok farklı edebi akım ve sanatçıyı takip eder. Bu 
yıllar aynı zamanda bolca avarelik ettiği ve Paris’in içkili mekânlarında vakit geçir-
diği zamanlardır. Fakat bu yıllarda bireysel yaşantısı daha bohem, modernist bir 
şiire yatkınken neoklasik şiire yönelmiştir. Tanpınar, hocasının bu tercihini Paris’te 
kendine uygun olanı değil “bize uygun olanı” aramasıyla açıklar.102 Paris yılları, 
ona ülkesi tehdit altında olan bir memleketin çocuğu olduğunu unutturmamış-
tır. Tehdit hissi, onun edebi duyarlılığını şekillendirmiş ve eserlerine milliyetçi ve 

99   Mehmet Kaplan, “Önsöz”, Yahya Kemal içinde, derleyen Ahmet Hamdi Tanpınar, 8. Baskı 
(İstanbul: Dergah, 2014), 12, 13.
100   Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahya Kemal, 8. Baskı (İstanbul: Dergah, 2014), 20.
101   Salâh Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu (İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür, 1983), 22. 
102   Tanpınar, Yahya Kemal, 21, 22, 47, 48.
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muhafazakâr bir yönelim kazandırmıştır. Bu yıllarda okuduğu, düşünceleriyle İtal-
ya’nın gelecekteki faşist diktatörü Benito Mussolini’yi de etkileyecek Fransız mil-
liyetçi ve monarşist Charles Maurras’tan oldukça etkilenmiştir.103 Yahya Kemal’in 
“bize uygun olanı” arama gayretinin ne kadar başarılı olduğu yoruma açık olsa da 
Maurras Birinci Dünya Savaşı öncesinde giderek militarize olan Fransız gençliği-
nin ilham kaynaklarından olmuştur. 

Devlet fikri, Yahya Kemal’in düşüncesinde önemli bir yer tutmaktaydı. Türk mil-
letinin mevcudiyetini ancak devletle devam ettirebileceğine inanıyor, devleti kur-
tarmanın her şeyin üzerinde olduğunu düşünüyordu. Bu düşüncelerinin olgunlaş-
masında Fransa yılları kadar Türkiye’de yaşananlar da etkili olmuştu. Tanpınar’a 
göre doğduğu şehir olan Üsküp’ün kaybı Yahya Kemal’in edebiyat anlayışını derin-
lemesine etkilemişti.104 Üsküp’te doğmuştu ve çocukluğunu orada geçirmişti, fakat 
Balkan Savaşları’ndan sonra orada yaşayamamıştı. Son Osmanlı entelektüellerinin 
önemlice bir kısmı, Mustafa Kemal de dahil olmak üzere, Balkan Savaşları ve Ci-
han Harbi’nden sonra doğdukları şehri bir daha görememişlerdi.

Çökmekte olan bir devletin vatandaşı olarak gittiği Fransa’da bu ülkenin tarihini 
incelerken felaket anlarına odaklanmış, Anadolu Türk tarihine de bu perspektiften 
bakmıştır. Mütareke Devri’nde yeni bir atılım için Türk kültürü ve tarihini yeniden 
değerlendirmek amacıyla Dergâh adlı bir edebi dergi kurmuştur. Mustafa Şekip 
Tunç, Ahmet Haşim ve Yakup Kadri, ona bu zorlu dönemde edebi yayıncılık ma-
cerasında yardımcı olan yakın arkadaşları olmuşlardır. Bakıldığında Yahya Kemal, 
Ahmet Haşim ve Yakup Kadri; her biri kendi edebi anlayışına sahip isimlerdir. O 
hâlde onları bir araya getiren ortak noktaları nedir? İlk olarak benzer siyasi görüş-
lere sahiplerdir. Balkan Savaşları sonrasındaki felaketler siyasi görüşlerini birbir-
lerine yakınlaştırmıştır. Ayrıca estetik anlamda da bir kuşak bilincine sahiplerdir. 
Estetik zevklerinin önceki kuşaklardan üstün olduğuna ikna olmuşlardır. Dil has-
sasiyetleri de birbirlerine yakındır.105 

Ortak kuşak kimliği ve birbirine yakın siyasi görüşler bu üç ismi birbirlerine ol-
duğu kadar Avrupalı yaşıtlarına da yaklaştırmıştır. Sezgici Fransız filozof Henri 
Bergson’un felsefesi, özellikle Türkçeye yaşam atılımı olarak da uyarlanabilecek 
olan “élan vital [yaşam atılımı]” kavramı, 1910’ların ve 1920’lerin Türkiye’sinde ve 

103   Birkan, Dünya ile Devlet Arasında Türk Muharriri, 280.
104   Tanpınar, Yahya Kemal, 163, 172. 
105   Tanpınar, Yahya Kemal, 27-41. 
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Fransa’sında oldukça popülerdi. Bergson, bu kavramı ortaya atarken gençliğe be-
lirli bir rol atfetmemesine rağmen ondan etkilenen Mustafa Şekip Tunç dahil genç 
Türk entelektüelleri kendilerini yeni bir yaşam atılımı hamlesinin düşünsel öncü-
leri olarak gördüler. Osmanlı Türkçesinde kaynaklar anlamına da gelen dergâh ke-
limesi, aynı zamanda Tanrı’ya açılan bir kapı anlamına geliyordu. Kısaca dergiye 
seçilen isim dahi “elan vital” kavramını çağrıştırıyordu. Yeni bir yaşam atılımı için 
kaynaklara dönmek… Bu dergi, kaynakların incelendiği bir okul işlevi görecekti.106

Bu Rönesansvari kaynakların yeniden değerlendirilmesi eyleminde dönülen kay-
naklar genellikle Türk İslam kaynaklarıydı. Yahya Kemal’in yaşadığı kent olan İs-
tanbul’a ilişkin değerlendirmeleri, yaklaşımını daha iyi anlamamızı sağlayacaktır. 
Paris’te geçirdiği avare yılların ardından Beyoğlu’nda bohem bir hayat süren yazar, 
yazılarında vakit geçirmekten oldukça hoşlandığı bu semti çok sert eleştirecekti. 
Mütareke döneminde kaleme aldığı “Ezansız Semtler” adlı makalesinde, ezanın 
duyulmadığı semtlerde büyüyen çocukların Türk kültürüne uygun yetiştirileme-
yeceğini söylüyordu. O makalenin bir bölümünde şöyle diyordu:

Ah! Büyük cetlerimiz! Onlar da Beyoğlu, Galata gibi Frenk semtlerinde 
yerleşirlerdi, fakat yerleştikleri mahallede Müslümanlığın nuru belirir, beş 
vakitte ezan işitilir, asmalı minare, gölgeli mescit peyda olur, sokak köşele-
rinde bir türbenin kandili uyanır, hâsılı o toprağın o köşesi imana gelirdi.107

Yahya Kemal, Türk milletinin dönüştürücü kültürel gücünü kaybettiğine inanıyor-
du. Çağdaşı olduğu entelektüel kuşağın halktan uzaklaştığını düşünüyor, yapılması 
gerekenin halka gitmek ve Beyoğlu’nun da içinde olduğu ezansız semtleri dönüş-
türmek olduğunu düşünüyordu.108

“Ezansız semtler” makalesinde, bu semtlerde geçirilen alafranga gecelerin saba-
hında sabah namazına uyanmanın zorluğundan yakınıyordu. Aynı yazıda, Bü-
yükada’da yaşarken bayram namazına uyanamama korkusuyla sabaha kadar 
uyuyamadığı bir gecenin sabahında kıldığı bayram namazını ve namaz sırasında 
hissettiklerini anlatıyordu.109 Sonra bu duygularını neredeyse bire bir benzer söz-
cük tercihleriyle Süleymaniye’de Bayram Sabahı adlı şiirinde tekrar ifade edecekti. 

106   Ercan Çankaya, “Reflections of Conservatism and Nostalgia in Yahya Kemal Beyatlı and Ahmet 
Hamdi Tanpınar’s Representation of Istanbul”, Yayımlanmamış Master Tezi (Ankara: ODTÜ, 2015), 
14.
107   Yahya Kemal Beyatlı, Aziz İstanbul, 14. Baskı (İstanbul: İstanbul Fetih Cemiyeti, 2014), 101.
108   Beyatlı, Aziz İstanbul, 103. 
109   Beyatlı, Aziz İstanbul, 104.
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Yahya Kemal, yazısını kendisi doğduğunda kulağına ezan okunduğunu, ezan ses-
lerinin arasında büyüdüğünü, bu sebeple oradan uzaklaşsa da geri dönmesinin 
mümkün olduğunu hatırlatarak noktalıyordu. Ancak ezansız semtlerde doğan 
gençlerin ileride geri dönecek bir yerleri de olmayacağından endişe ettiğini be-
lirtiyordu. Sonucundan da anlaşılacağı üzere “Ezansız Semtler” başlığını taşıyan 
yazıda yazar, Mütareke İstanbul’unda kimlik kaybı korkusunu ifade ediyordu. Ya-
zar, sosyal değişimler ve büyük felaketler ortasında ulusal kimliğin kaybı korkusu-
nu mekânsallaştırarak işliyordu. Ezansız semtler dediği mekânlara düşmanlığıysa 
aralarında Beyoğlu’nu da saydığı bu mekânlarda yeterince kimliğini hatırlatacak 
gösterge olmamasından kaynaklanıyordu. 

“Ezansız semtler” vurgusuna rağmen Yahya Kemal hayatının büyük bir bölümü-
nü Beyoğlu’nda geçirdi. Paris’ten döndüğü 1910’larda sık sık Tokatlıyan Hotel’in 
restoranında vakit geçirirdi. 1950’lerde Park Otel’de yaşadı. 1940’lar ve 50’lerde 
Beyoğlu’nun ünlü kafesi Lebon en sık ziyaret ettiği mekânlardan biriydi.110 

Yahya Kemal de dahil olmak üzere hayatlarının neredeyse yarısını Beyoğlu’nda 
geçiren yazarların yazdıklarında Beyoğlu’nu eleştirmesi kişisel açıdan çok çelişki-
lidir. Bu çelişkili tutumu, edebiyat anlayışlarında aramak gerektiği kanaatindeyim. 
Öğrencilerine Paris yıllarını anlatırken Yahya Kemal, Paris’te “bize uygun olanı” 
aradığını söylemişti. Uygunluktan kastını şöyle anlasak yanlış olmaz sanıyorum. 
İlk olarak şairin, milleti organik bir bütünlük olarak düşündüğünü söyleyebiliriz. 
Edebiyat bu bütünle çelişmemelidir. Ayrıca millet denilen bu organik bütünün ki-
şiler, sınıflar ve gruplardan bağımsız çıkarları vardır. Edebiyat bu çıkarlara hizmet 
etmeli ya da en azından çelişmemelidir. Hâl böyle olunca edebiyatın milli olanla 
çelişmemesi, şahsi olanla çelişmemesinden daha önemli hâle geliyordu. Beyoğ-
lu’nda yaşadıkları hayatı gizlemeden yazarak okuru buradaki kozmopolit hayata 
“özendirmenin” ise eğitilmeye, yol gösterilmeye muhtaç olduklarını düşündükleri 
bu insanları tek başlarına Beyoğlu’nun baştan çıkaran cazibesine terk etmek ol-
duğunu düşünüyorlardı. Yazarların Beyoğlu düşmanlıkları bu sebeple şahsi değil, 
edebi/metaforik bir düşmanlıktı. Beyoğlu’ndan bahsedilecekse eleştirmeden, kö-
tülemeden bahsetmenin “yakışık almayan” bir tavır olduğu gibi bir anlayış oluş-
muştu. 

110   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 55, 59. 
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Ulusalla Geleneksel Arasında: Yakup Kadri’nin Beyoğlu Antipatisi

Denetleyici kuşağın Beyoğlu’na yönelik tutumuyla da tipik bir örneği diyebilece-
ğimiz bir diğer isim Yakup Kadri Karaosmanoğlu’dur. Yahya Kemal ile çağdaş olan 
Yakup Kadri, hukuk eğitimini bırakarak edebiyata yönelmiş ve aktif olarak Milli 
Mücadele’ye katılmıştır. Daha sonra Mustafa Kemal Atatürk tarafından Mardin 
milletvekili olarak Meclis’e davet edilen Yakup Kadri’nin seçim bölgesi 1931’de 
Manisa’yla değiştirilmiştir. Zira eski bir ayan ailesi olan Karaosmanoğlu ailesinin 
bölgede sözü hâlâ geçmektedir. Sıkı ve tereddütsüz bir Kemalist olan Yakup Kad-
ri’nin, buna rağmen Meclis’teki partili mesai arkadaşlarıyla uyum içinde çalıştığı 
söylenemez.111 Mizaç olarak gündelik politika tartışmalarından uzak olan yazar, 
dönemin Ankara’sında dönen “akçeli işleri” de eleştirmeye çekinmemiştir. Daha 
sonra büyükelçilik de yapacak olan Yakup Kadri, bunu da eleştirel Kemalist tutu-
mu yüzünden fiili sürgün olarak yapmış; diplomatlık anılarını Zoraki Diplomat 
kitabında anlatmıştır. 

Yakup Kadri, yakın arkadaşı Refik Halit’le birlikte yazı dilini İstanbul dışına, taş-
raya açan isimlerin başında gelmektedir.112 Romanlarında entelektüelin pedagojik 
yönüne vurgu yapmış, entelektüelin zihinsel yetilerini şahsi çıkar ve sınıf atlamak 
için değil halkı bilinçlendirmek ve kendi düzeyine çekmek için kullanan kişi ol-
duğu yönünde bir yaklaşımı benimsemiştir.113 Fakat bu yaklaşımı romancılığını 
zedelememiş, özellikle Yaban adlı romanında Ahmet Celal karakteriyle halkla kar-
şılaşan pedagojik, toplumcu aydının açmazlarını ustalıkla sergilemiştir. 

Ütopik romanı Ankara’da entelektüelin rolünü de konu eder. Entelektüelin göre-
vinin, yazılarıyla ve bizzat kendi hayatıyla örnek olarak halkı eğitmek ve onları 
bir millet hâline getirmek olduğunu söyler. İlk romanı olan Kiralık Konak’ta da 
başkarakter Hakkı Celis, sembolik ve soyut şiire meraklı, Semiha adlı bir kadına 
aşık, duygusal bir karakterken enerjisini milletine mutlu bir gelecek inşa etmeye 
yöneltmeye karar verip askere yazılır. Askerde bir kolektifin parçası olduktan sonra 
o güne kadar onu meşgul eden üzüntü ve isteklerinin anlamsız ve boş olduğunda 
karar kılar. 

111   Çimen Günay, “Taking up the gauntlet: fictionists in the Turkish parliament”, European Journal 
of Turkish Studies, no: 3, (2005).
112   Tanpınar, Yahya Kemal, 57
113   Sibel Erol, “The Image of the Intellectual in Yakup Kadri Karaosmanoğlu’s Works”, Turkish 
Studies Association Bulletin, Sayı: 16, no:1 (1991): 7,8
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Denetleyici kuşaktan yazarlar için ulusal ideal ve bir kolektifin parçası olma fikri 
çok önemliydi. Yahya Kemal, bu kolektifi bayram namazı için Süleymaniye’de top-
lanan cami cemaatinde bulurken, Yakup Kadri orduda buluyordu. Yahya Kemal, 
Beyoğlu’nu ezansız semtler arasında değerlendirmiş, Türklüğün nurundan yoksun 
bir semt olarak tasvir etmişti. Şimdi Yakup Kadri’nin Beyoğlu temsiline bakalım. 

Yakup Kadri’nin ilk romanları Nur Baba ve Kiralık Konak 1922’de yayımlansalar da 
yazarın edebi yolculuğu çok daha önce başladı. 1909’da yazdığı, Muhit dergisinde 
yayımlanan ilk yazılarından birinde İstanbul’u ele almıştı. Bu yazıda kenti eleştirel 
bir dille ele almaktan öte nefretle anmış; İstanbul’dan Bizans kalıntısı olarak bah-
setmiş; Haliç’i kirli ve ikiyüzlü bir mekân olarak tarif etmişti. Sık sık metaforlara 
başvurduğu bu yazıda, İstanbul’u alev saçan kanlı gözleriyle Boğaziçi’nin yeşil te-
pelerinden bakan solgun ve korkunç bir hayalete benzetmişti.114

Aynı yıl yazdığı bir piyesin karakteriyse buralarda yaşayanların sorumsuzluğun-
dan bahsederek Beyoğlu’nun ve Boğaziçi’ndeki semtlerin aile hayatına uygun yer-
ler olmadığını söyler.115 Başka bir yazısında arkadaşı Refik Halit’ten bahsederken 
genç oğlanları baştan çıkaran yaşlı bir fahişeye benzettiği Beyoğlu’nun arkadaşı-
nın ahlakını bozamadığını söyler. Hande isimli bir dergide, Yakup Kadri’nin Fecri 
Ati’deki bu yazısıyla alay edilip “Fecri Aticiler bekâretlerini ispata çalışıyor” diye 
yazılınca kavga bile çıkar. Fecri Ati’nin iri yarı yazarları Emin Bülent ve Tahsin 
Nahit, Hande’nin yazıhanesini basarlar.116

Yakup Kadri’nin Pera’nın bekâretini bozamamasıyla övdüğü arkadaşı Refik Halit’in 
semtle ilişkisi de kendisininkinden farklı değildi. Refik Halit, Beyoğlu’nda geçire-
ceği geceler en şık kıyafetlerini giyer; tam bir salon adamı gibi giyinirdi. Balolara 
davet edilmediğinde çok hiddetlenirdi. Hemen tüm balolarına katıldığı Pera Pa-
lace da dahil Beyoğlu’nun tüm mekânlarını yozlaşmış ve bayağı bulurdu. İstan-
bul’daki tek yaşanabilir yerin ailesinin Kozyatağı’ndaki konağı olduğunu düşünse 
de orada haftada en fazla birkaç gün kalır, Beyoğlu’nda geçirdiğinden daha az vakit 
geçirirdi.117 Bu yalnız Refik Halit’e özgü bir çelişki değildi. Dönemin İstanbullu üst 
orta sınıf ailelerinden gelen çoğu yazarı, ailelerinin malikanelerinde geçirdikleri 
çocukluk dönemini nostaljiyle anıyor; zamanlarının çoğunu geçirdikleri Beyoğ-
lu’nu ise yazılarında bayağı ve baştan çıkaran bir mekân olarak tasvir ediyorlardı.

114   Hasan Ali Yücel, Edebiyat Tarihimizden (Ankara: TTK, 1957), 32.
115   Yücel, Edebiyat Tarihimizden, 34.
116   Yücel, Edebiyat Tarihimizden, 56. 
117   Yücel, Edebiyat Tarihimizden, 98, 99. 
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Yakup Kadri, Balkan Savaşları devam ederken Galata Köprüsü’yle ilgili yazdığı bir 
yazıda bu köprüde her türlü insana rastlanabileceğini söylüyor; Köprü’de gözlem-
lenebilecek olan renk ve şekil haritasının insanı Asya kabilelerine götürüp oradan 
Afrika’nın dokunulmamış ormanlarına sürükleyebileceğini söylüyordu. Yazar 
Köprü’nün üstündeki bu kalabalığı tiksindiğini belli eden bir dille ele alıyor, Be-
yoğlu’nun ve İstanbul’u Beyoğlu’na bağlayan bu köprünün Türkleştirilmesi gerek-
tiğini söylüyordu. Yakup Kadri’ye göre Beyoğlu; planını domuz kasaplarının çizdi-
ği, temelini şarap tüccarlarının attığı bir binaya benziyordu. Adeta bir çirkinlik ve 
dekadan anıtıydı.118

Yakup Kadri’nin biyografisini yazan Hasan Ali Yücel, ondaki Beyoğlu tiksintisinin 
geleneksel ve dinî temellerini tespit etmiş, fakat belki de bu “gelenekselliği” ya-
kından tanıdığı yazara yakıştıramamaktan dolayı farklı bir açıklama geliştirmişti. 
Yücel, kendi gençliğinde de İstanbul sakinlerinin çoğunun Köprü’den ötesine anti-
patiyle baktığını söylüyor. Hatta babasının, kendisine bu muhitten uzak durmasını 
söylediğini aktarıyordu. Ancak Hasan Ali’ye göre Yakup Kadri’nin antipatisi diğer 
Müslüman İstanbulluların antipatisinden farklıydı. Onlar Beyoğlu ve Galata’dan 
dinî nedenlerle hoşlanmıyordu. Yakup Kadri’nin tiksintisiyse ulusaldı.119

Yakup Kadri daha sonraki yazılarında ve kurgu eserlerinde de Beyoğlu antipatisi-
ni devam ettirdi. İstanbul’da geçen çoğu romanında Beyoğlu; ayartan, yozlaştıran, 
kirli bir mekân olarak resmedilmişti. Beyoğlu’na karşı bu olumsuz tutumu, burası 
ilk gençlik yıllarında karşılaştığından çok farklı bir yer olduktan, eski ayrıcalıkları-
nı kaybettikten sonra da ayartıcılık, yozlaştırıcılık gibi olumsuzlukları çağrıştıran 
metaforlarla devam etti. Dinî ve ulusal antipati arasında bir sınır çizgisi çizmek 
Hasan Ali Yücel’in öne sürdüğü kadar kolay olmayabilirdi. Yani Hasan Ali Yücel’in 
babasıyla Yakup Kadri’nin anlayışları arasında çok da büyük bir fark yoktu. Her 
ikisi de dekadanla özdeşleşmiş belirli nitelikleri bir mekâna atfediyorlardı. Yakup 
Kadri’nin bir farkı varsa bunu edebi bir dille yapmasıydı. 

118   Yücel, Edebiyat Tarihimizden, 165, 169. 
119   Yücel, Edebiyat Tarihimizden, 172. 
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Makedonya Dağlarıyla Beyoğlu Arasında 

Yahya Kemal de Yakup Kadri de yazmaya Meşrutiyet devrinde, yani 1910’larda 
yazmaya başlamış kuşaktandı. Bu kuşağın, milliyetçiliğine yön veren ilk büyük 
kırılmaysa Balkan Savaşları’ydı. Bir imparatorluk toprağı olmaktan öte Anadolu 
gibi bir anavatan olarak değerlendirilen Balkan coğrafyasının kaybı, yüz binlerce 
göçmenin İstanbul’a ve Anadolu’nun diğer büyük kentlerine göçü Türk milliyetçi-
liğinin ortaya çıktığı dönemdeki ilk büyük travmalardan biriydi. 

Savaşlardan önce de kaynayan bir kazan olan coğrafyanın bir alt üst oluşa gebe 
olduğu yıllar öncesinden belliydi aslında. Fakat Balkan Savaşları’ndan aylar önce 
çıkan bir dergi belirginleşmekte olan Türk milliyetçiliğinin alacağı yönü haber ve-
rir gibiydi. Derginin Ziya Gökalp ve Ömer Seyfettin’le birlikte iki kurucusundan 
biri olan Ali Canip Yöntem, Türklerin Yunanlılar, Ermeniler, Araplar ve Arnavutlar 
gibi ulusal onur duygusuna sahip olmadıklarını belirttiği yazısında öncülerinden 
olduğu Türk milliyetçiliği akımının Beyoğlu’nu nasıl gördüğünün güzel bir örne-
ğini sunuyordu. Yazıda şahsi onuruna oldukça düşkün olan Türk milletinin, bir 
de ulusal onur olduğunun farkında olmadığından ya da bu duyguyu göz ardı et-
tiğinden bahsediliyor ve ulusal onur duygusunun Beyoğlu’ndaki içki alemlerinde 
kazanılamayacağını söylüyordu. Türkler ulusal onurlarını ancak Makedonya dağ-
larında elde edebilerdi.120

Ali Canip, Makedonya dağlarında diğer milletlerin komitacılarıyla çarpışan İtti-
hatçı komitacıları Beyoğlu müdavimleriyle karşılaştırarak övüyordu ama o komi-
tacılar sürekli dağda değillerdi. Ve İstanbul’a geldiklerinde en çok ziyaret ettikle-
ri mekânlardan biri de Beyoğlu’ydu. 19. yüzyılın ikinci yarısında açılan Café des 
Fleurs, 20. yüzyılın başlarında Genç Türklerin uğrak noktasıydı.121

Beyoğlu’nun Noterinin Beyoğlu Düşmanlığı: Mithat Cemal Kuntay

Beyoğlu’na ilişkin çelişkili tutumuyla en az yukarıdaki örnekler kadar ilginç bir 
isim daha var: Mithat Cemal Kuntay. Yazdığı tek roman olan Üç İstanbul’la Türk 
edebiyatına en önemli eserlerinden birini kazandırmış olan yazar, hayatını Beyoğ-
lu’nda noterlik yaparak kazanıyordu. Kuntay, yaşadığı dönemde gazete ve dergilere 

120   Yücel, Edebiyat Tarihimizden, 213. 
121   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 19.
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çok sayıda yazı yazdı. Beyoğlu noterliği de hatırlatılarak Beyoğlu zamparası122 gibi 
suçlamalarla karşılaşan yazarın Beyoğlu’nu ahlaksızlık ve zinayla birlikte ele aldığı 
yazıları çok ilginçtir. Bu aslında Mithat Cemal Kuntay gibi dönemin önde gelen 
gazete ve dergilerinde yazılarını yayınlatabilecek kültürel sermaye ve bağlantılara 
sahip birçok orta yaşlarındaki çoğu yazarın tipik özelliğiydi. Gazete yazılarında ka-
dın, ahlak, lüks merakı gibi konular birbirinden bağımsız meseleler olarak ele alın-
mak yerine bir arada tartışılıyordu. Bu üç konunun tartışıldığı bu yazıların değiş-
mez mekânıysa Beyoğlu. Bir kötü örnek verilecekse o örnek genelde Beyoğlu’ndan 
veriliyordu. Beyoğlu, şeytani ve “kadınsı” bir bölgeydi. Çekici, fakat tekinsiz bir 
dünyaydı. Kuntay’a göreyse bir türlü bizim olamayan yerdi. Çocukluğunda Beyoğ-
lu’nda Türk’ü aradığını, yaşlandığı hâlde hâlâ orada Türk’ü aramaya devam ettiğini 
söylüyordu. Ona göre bir bölge birkaç polis karakolu ve restoranla Türkleşemezdi. 
Mabetlerle ve anıtlarla donatılmalıydı. Beyoğlu, fiziksel olarak Şeyh Galip’in türbe-
siyle başlayıp Mahmut Şevket Paşa’nın mezarıyla sona eriyordu. Fakat bu iki yapı 
arasında milli olan başka hiçbir şey yoktu.123 

Kısacası Mithat Cemal Kuntay da “ezansız semtler” tanımlamasını başka kelimeler-
le tekrar ediyordu. Beyoğlu, bu “bir türlü bizim olamayan yer”, ancak millî ve dinî 
anıtlarla donatarak yeniden fethedilebilirdi. Mevcut hâliyle her türlü ahlaksızlık ve 
bayağılığın merkeziydi. Kuntay, Beyoğlu eleştirilerini o kadar ileri götürüyordu ki 
Ankara’nın güzelliğinin Beyoğlu gibi bir semte sahip olmamasından geldiğini söy-
lüyordu.124 Beyoğlu noteri olarak zamanının çoğunu bu semtte geçiren Kuntay’ın 
yaşadığı yeri bu denli kötülemesi oldukça garip olsa da düşmanlığı metaforik/ede-
bi bir düşmanlıktı. Bu kuşaktan gelen çoğu yazar için Beyoğlu’nu aşağılamak aydın 
olmanın ilk şartıydı. 

Kuntay, kendi romanı olan Üç İstanbul’un karakteri Adnan’a benziyordu aslında. 
Adnan bir roman yazmaya çalışıyor ve romanında Beyoğlu’nu iğrenç bir yer olarak 
tasvir ediyordu. Fakat gerçek hayatta burayı o kadar da fena bulmuyordu. Ahmet 
Hamdi Tanpınar, Beş Şehir’de daha sonraki baskılarda çıkaracağı bir cümlede Be-
yoğlu’nda yaşasalar ve eğlenseler de orayı bir türlü sevemediklerini söylüyordu. 
Bunun hayatlarındaki en temel çelişkilerden biri olduğunu ifade ediyor ve vicdan-
larının hiçbir şekilde burayı onaylamadığını söylüyordu.125 Tanpınar’ın bu itiraf 

122   Cantek, Cumhuriyetin Büluğ Çağı, 85.
123   Cantek,Cumhuriyetin Büluğ Çağı, 31.
124   Cantek,Cumhuriyetin Büluğ Çağı, 83, 84. 
125   Selahattin Özpalabıyıklar, der., Türk Edebiyatında Beyoğlu (İstanbul: YKY, 2000), 12, 13. 
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niteliğindeki sözleri oldukça önemli. Zira Türk entelektüelinin, Beyoğlu’nun Pera 
günlerini bir türlü aşamadığını, kapitülasyonların yarattığı o ayrıcalıklı dünyaya 
artık mevcut olmasa bile kininin geçmediğini gösteriyor. 

Ahmet Hamdi Tanpınar ve “Türk İstanbul Aleyhine Büyüyen Beyoğlu”

Yukarıda Beyoğlu’yla ilgili samimi itirafıyla andığımız Tanpınar’ın, bu semte yöne-
lik eleştirileri daha çok mimariye odaklıydı ve bu bölgedeki Levanten mimarisinin 
“Türk İstanbul” aleyhine yayılması üzerinde duruyordu. Eleştirilerine geçmeden 
önce biraz kendisinden bahsedelim. Bu konu üzerine az durulsa da denetleyici ku-
şak diye tabir ettiğimiz Erken Cumhuriyet Dönemi edebiyatçılarından biri olarak 
o da siyasetle tahmin edildiğinden daha fazla iç içeydi. Kuşağı içinde İstanbul üstü-
ne en çok düşünen yazarlardan biri olan Tanpınar, İstanbul’da doğsa da üniversite 
yıllarına kadar babasının memuriyeti nedeniyle hayatını İstanbul dışında geçirdi. 
Kerkük, Musul ve Anadolu’daki birkaç şehirde geçen yıllardan sonra İstanbul’a 
1910’larda üniversite öğrencisi olarak döndü. İstanbul Edebiyat Fakültesi’ndeki 
eğitimini tamamladıktan sonra bir süre öğretmenlik yaptı. Daha sonra üniversi-
teye dönerek 1939’da profesör oldu. Memduh Şevket Esendal’ın Cumhuriyet Halk 
Partisi’nin genel sekreteri olduğu dönemde 1942’de Kahramanmaraş milletvekili 
olarak Meclis’e girdi. Milletvekilliği 1946’ya dek sürdü, çok partili dönemin başın-
da tekrar aday olmayarak bu görevini bıraktı. Ardından Millî Eğitim Bakanlığı’nda 
müfettiş olacaktı. 1949’da akademik kariyerine geri dönerek edebi çalışmalarına 
odaklandı.126

Ömrü boyunca akademik, bürokratik görevlerde bulunan ve 1940’ların CHP’sinde 
milletvekilliği de yapan Tanpınar, tam anlamıyla bir denetleyici kuşak yazarıydı. 
Beyoğlu’nu Batı’nın zayıf ve yoz bir taklidi olarak görüyordu. Fakat hayatının ço-
ğunu o da Beyoğlu’nda geçirdi. 1940’larda Türkiye’de yaşayan Fransızların ve gaze-
tecilerin sıklıkla ziyaret ettiği Beyoğlu’ndaki Strasbourg Birahanesi’nin müdavimle-
rinden biriydi.127 Her şeyden önce kaldığı yer olan Narmanlı Han Beyoğlu’ndaydı. 

Beyoğlu’nda bu denli çok vakit geçirip bu muhiti bu kadar çok eleştirmeleri, Yakup 
Kadri’nin “bekâret” örneğini akla getiriyor. Dönemin çoğu yazarı baştan çıkaran 
bir kadın figürü gibi resmettikleri Beyoğlu’nun kendi “iffetlerine” halel getirmedi-

126   Günay, “Taking up the gauntlet: fictionists in the Turkish parliament”
127   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 31.
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ğini düşünüyordu. Bu tutumlarıyla klasik İslami kültürün şair modelini hatırlatı-
yorlardı. Edebiyatın edep kökünden geldiğini biliyoruz. Edebi ise iyi ahlak, incelik, 
terbiye olarak tanımlayabiliriz. Bizim yazarlarımız da popüler kültür, eğlence, ka-
dın ve tabii bunlarla bağlantılı olarak Beyoğlu meselesinde, edebiyatın edep yönü-
nü hatırlıyor; eski şairleri hatırlatırcasına “avama” terbiye vermeye, ahlaklı hayatın 
inceliklerini benimsetmeye çalışan baba figürleri gibi davranıyorlardı.128 

Beyoğlu’na yaklaşımı açısından kendi kuşağının diğer yazarlarından pek farklı 
olmasa da Tanpınar’ın eleştirilerinin “yüksek kültür” meselelerine, özellikle mi-
mariye daha çok odaklandığı söylenebilir. Yaşadığım Gibi adlı makalelerini derle-
diği kitabında daha çok bir mimari yaklaşımı eleştirir. Tanpınar; yabancı mimarlık 
dergilerinde görülen her mimari planın İstanbul’da uygulanmaya çalışıldığını, mi-
marların şahsi fantezileri de işin içine girince düzensiz, birbiriyle uyumsuz bina-
ların kenti doldurduğunu söylüyordu. Bu eğilimin Beyoğlu’nda başladığını, ora-
dan Kadıköy ve Suadiye’ye yayıldığını belirtiyordu. Söz konusu eğilimin başladığı 
Beyoğlu, semt olarak ona göre bütünlükten tamamen yoksun, farklı Batılı stille-
rin karışımı bir görünüm arz ediyordu. Beyoğlu’ndaki bu eklektik mimari yapı, 
İstanbul’un mimarisinin de bozulmasına neden olmuştu. Bu mimarinin yayılması 
durdurulmalı ve İstanbul’un mimarisi ulusal bütünlüğüne tekrar kavuşmalıydı.129

Tanpınar’ın Abdullah Efendi’nin Rüyaları kitabında derlenen öykülerinde Beyoğ-
lu’na mekân olarak çok az değinilmiş, fakat bu birkaç değinide semt daha tarafsız 
bir üslupla temsil edilmiştir. Yaz Yağmuru adlı II. Dünya Savaşı yıllarında geçen 
öyküsünde Galata Köprüsü’nden bahsedilmiş, kalabalık köprüde yoksul ve unutul-
muş insanların birbirlerinin farkına bile varmadan yürüdüklerinden söz edilmişti. 
Kitaba adını veren Abdullah Efendi’nin Rüyaları’nda ise başkarakter Beyoğlu’nda 
bir geneleve gider. Eski bir odadaki eski bir yatakta kirli çarşaflar üzerinde Rum bir 
kadınla ilişkiye girer. Gecenin sonunda Abdullah Efendi hem kadından hem oda-
nın pisliğinden tiksinmiştir. Gece karanlığında Beyoğlu’nun ara sokaklarında ken-
disine o “kirli” kadını ve kirli odayı unutturacak bir kadın aramaya başlamıştır.130

128   Cantek, Cumhuriyetin Büluğ Çağı, 29.
129   Çankaya, “Reflections of Conservatism and Nostalgia in Yahya Kemal Beyatlı and Ahmet Ham-
di Tanpınar’s Representations of Istanbul”, 66. 
130   Ahmet Hamdi Tanpınar, Hikâyeler, 2. Baskı (İstanbul: Dergah, 1991), 31.
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Bir Vücutta İki Beyoğlu: Peyami Safa ve Server Bedi

Tanpınar’dan sonra değineceğim bir diğer isim mizaç olarak ondan oldukça farklı, 
polemikçi kişiliğiyle tanınan Peyami Safa. Peyami Safa kendi adıyla kitaplar ya-
yımladığı gibi Server Bedi mahlasıyla, daha geniş bir okuyucu kesimine hitap eden 
kitaplar da yayımlamıştı. Mahlas diyoruz fakat Peyami Safa ve Server Bedi birbi-
rinden çok farklı iki yazar gibidir ve bu iki “yazarın” Beyoğlu temsilleri birbirinden 
oldukça farklıdır. 

1899’da doğan Peyami Safa da denetleyici kuşağın diğer yazarları gibi ilk gençlik 
ve sonraki yıllarında I. Dünya Savaşı’na, İstanbul’un işgaline ve Milli Mücadele’ye 
şahit olmuş, bu olaylar onun bireysel tarihinin şekillenmesinde etkili olmuştur. Ba-
basının ölümü, kemik veremi hastalığına yakalanması ve maddi problemler gibi 
nedenlerle Vefa Lisesi’ni yarıda bırakmış, daha sonra eğitimine devam etmemiştir. 

Daha çok milliyetçi muhafazakâr bir yazar olarak tanınsa da değişen dönemlerde 
değişen siyasi atmosfere uyum sağlamakta güçlük çekmemiştir. Siyasi görüş ola-
rak Kemalizm’in muhafazakâr bir yorumuna daha yakın olan yazar, uzun yıllar 
CHP’den milletvekilliği teklifi beklemiş; bu teklif CHP’nin iktidarı kaybettiği 1950 
Seçimlerinde gelmiş, Bursa’dan aday olsa da milletvekili seçilememiştir. Kendisini 
rejimin ideologlarından biri olarak gören yazar, bu amaçla Türk İnkılabına Bakışlar 
adlı bir kitap da yazmıştır. Hayatını gazetecilikle kazanan yazar, 1950’lerde De-
mokrat Parti’yi desteklemiştir.131

Peyami Safa’nın kendi adıyla imzaladığı kitaplarla, Server Bedi adıyla imzaladığı 
kitaplar birbirinden oldukça farklıdır. Tek bir bedende vücut bulan muhafazakâr 
Peyami Safa’yla bohem Server Bedi arasındaki farkı daha iyi görebilmek için bu 
imzaları taşıyan birer kitabı tartışalım. Fatih Harbiye’nin kadın başkarakteri olan 
Neriman, Fatih’ten Harbiye’ye her yürüdüğünde ülke değiştirmiş gibi olduğunu 
söylemektedir. Kitapta geleneksel Türk mahalleleriyle Beyoğlu arasındaki ayrımın 
Kabil ve New York kadar büyük olduğu söylenir. Kitap boyunca Neriman’ın New 
York’un cezbeden, şaşaalı dünyasına kanıp zenginliklerini öyle hemen dışa vur-
mayan mütevazı Doğu’dan ve oradaki çevresinden kopma tehlikesi üstünde du-
rulur.132 Kısacası Fatih Doğu, Harbiye Batı’dır. Neriman’ın Harbiye’yi tercih etme 
ihtimali kurgudaki akışı sağlayan yegâne dramatik unsur olsa da romanın sonunda 
herkes yerli yerinde kalır. Neriman da doğduğu yeri, Doğu’yu tercih eder. 

131   Birkan, Dünya ile Devlet Arasında Türk Muharriri, 180.
132   Cantek, Cumhuriyetin Büluğ Çağı, 85.
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Fatih Harbiye’de okuru tetikte tutan, Neriman’ın Harbiye’yi tercih etmesi, yani de-
ğişim korkusuydu. Değişim kötü şeylerin ifadesiydi. Fakat Server Bedi imzasıyla 
yayımlanan Cumbadan Rumbaya’da, Beyoğlu’nda yaşamaya başlamak korkulası 
bir şey değildi. Rutinde en ufak bir değişiklik, Fatih Harbiye’nin anlatıcısı için ge-
lecekteki çok daha kötü şeylerin bir işaretiydi. Öte yandan, Cumbadan Rumba-
ya’nın anlatıcısı için değişim olumlu bir şeydi, olumsuz değil. Hatta başlıklar bile 
bu farklılığı ima eder: Fatih Harbiye bir ayrım ve kutuplaşmayı vurgularken, Cum-
badan Rumbaya bir hareket ve evrime işaret etmektedir. Fatih Harbiye’de evini ve 
mahallesini geride bırakmak, Neriman için Doğu’yu terk edip Batı’yı tercih etmek 
anlamına gelir. Cumbadan Rumbaya’nın Cemilesi için bu değişim sadece daha 
modern bir hayat ve maddi kazançlarla ilişkilidir. Cemile Fatih’ten bir adama âşık 
olmuş, mahalleden birlikte ayrılmak istemiş, Beyoğlu onun için daha iyi bir hayat 
anlamına gelmiştir. Fatih Harbiye’de, Neriman’ın Harbiye’de tanıştığı adam, bu ta-
nışma öncesindeki dengeyi bozan, bir değişim potansiyeli doğuran risk unsurudur. 
Cumbadan Rumbaya’da romanın kadın başkarakteri, Neriman’ın aksine güçlüdür 
ve hayatının kontrolünü elinde tutar.133

Özetle Peyami Safa, iki farklı yazar kimliğiyle moderniteye ve Beyoğlu’na karşı iki 
farklı yaklaşım geliştirmiştir. Muhafazakâr Peyami Safa, daha yüksek politika mese-
lelerine odaklanmış, Beyoğlu’ndaki hayatın cazibesine kapılmanın kendini kaybetme 
ve kimlik yitimi tehlikesiyle sonuçlanabileceğini ele almış; popüler roman yazarı Ser-
ver Bedi’yse sıradan insanların moderniteyle ve modernitenin materyal göstergeleri-
nin simgeleştiği mekân olan Beyoğlu’yla karşılaşmalarını, uyum sağlama çabalarını 
romanlaştırmıştır. Server Bedi, Beyoğlu’nda bohem bir hayat süren Peyami Safa’ya 
çok benzemektedir. Fatih Harbiye’nin yazarıysa ideologluğa soyunan, politik pole-
miklerin öne çıkan ismi ve aynı zamanda yazar olan Peyami Safa’dır. 

Cumbalı Evlere Karşı Vitrinler

Buraya kadar hep Türkiye’de edebiyatla ilgilenen hemen herkesin bildiği, ders ki-
taplarına girmiş kanonik yazarlardan bahsettik. Dolayısıyla akıllarda anlatılanlar, 
sadece Millî Eğitim’in süzgecinden geçebilmiş belli başlı yazarların düşüncesi miy-
di, sorusu oluşmuş olabilir. Bu soruyu, 1940’larda orta yaşlarında olan; Balkan Sa-
vaşları, I. Dünya Savaşı, Millî Mücadele deneyimlerini yaşamış ve 1940’larda gaze-

133   Daryo Mizrahi, “Popular Poetics Discourse on Modernity in Early Republican İstanbul”, Tur-
kish Studies Association Bulletin, Sayı 15, no:1 (Mart 1991), 89, 90.
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te ve dergilerde köşe sahibi olan çoğu yazar aynı fikirdeydi diye yanıtlayabiliriz. Bu 
kuşağın temel çıkmazı, yukarıda da belirtildiği gibi Beyoğlu’nu bilip, orada eğlenip 
yine de eleştirmeleriydi. Beyoğlu’nu eleştiriyorlardı ama hangi mekânda biranın 
sıcak olduğunu, hangi restoranın peynirinin kalitesiz olduğunu, İstiklal’in hangi 
yan sokağında mekândaki müziğin dışarıya taştığını bilerek eleştiriyorlardı.134 Do-
layısıyla zamanında pek de dikkat çekmediyse bile yıllar sonra onların yazdıklarına 
denk gelen dikkatli okurun ilk aklına gelen şey bu satırları yazanlar burada oldukça 
uzun vakit geçirmiş olmalı, düşüncesi oluyordu.

Burada vakit geçirseler, eğlenseler de kendilerini nefislerini kontrol edebilen, adap 
sahibi yol göstericiler olarak görüyor ve Beyoğlu’ndaki eğlence ve tüketimi eleşti-
riyorlardı. Örneğin, 1945’te oyun yazarı ve gazeteci Refik Kordağ, kadınlardaki ve 
İstanbul’un geleneksel mahallelerindeki “bozulmayı” moda ve tüketim kültürüne 
bağlıyordu. Bu yozlaşma retoriğini edebi bir dille ve saflığın kaybı gibi metaforlara 
başvurarak açıklıyordu. Alçak tavanlı, sıcak, pencerelerini fesleğenlerin süslediği, 
ud seslerinin yükseldiği evlerde gergef işleyen kızlar şimdi iç çamaşırı ve ipek ço-
rap satan dükkânların vitrinleri önünde kendilerinden geçiyorlardı. Dereden su 
içmeye alışkın eller, şimdi kadeh kaldırmaya alışmışlardı. Sonuç olarak İstanbul’un 
Fatih, Çarşamba, Sineklibakkal, Edirnekapı, Sultantepe gibi geleneksel semtleri ta-
rih olmuşlardı.135

Kordağ; toplumda var olduğunu düşündüğü yozlaşmanın mevcudiyetini kanıtla-
yabilmek, söz konusu geleneksel semtlerdeki değişimi bu yozlaşmayla açıklayabil-
mek için okura hitap edeceğini düşündüğü tüm ikilikleri kullanıyordu. İlk ikiliği 
cumbalı semtlerle genç kızların vitrinlerin önünde dolaştığı semtler arasında kur-
du. 1945 yılında vitrininde ipek çorap sergileyebilen mağazayı Beyoğlu ve onun 
Büyük Caddesi dışında bulmak oldukça zordu tabii. Yani ikilik Beyoğlu’yla, orada-
ki yozlaşmış insanla eski geleneksel semtlerin saf ve temiz insanı arasındaydı. Fakat 
Fatih, Çarşamba gibi geleneksel semtlerin “tarihe karışmasından”, daha doğrusu 
dönüşümünden bahsederken dereden su içen ve kadeh kaldıran eller gibi bir iki-
lik üretmesi oldukça ilginçti. Köy edebiyatının kültürün en saf hâlini barındıran 
köy ve yozlaşmış şehir dikotomisini andıran bu metaforu İstanbul’un semtlerinden 
bahsederken kullanması oldukça ilginçtir. 

Kurulan ikilik ne olursa olsun ikiliğin kötüyü temsil eden tarafında Beyoğlu olu-

134   Cantek, Cumhuriyetin Büluğ Çağı, 86, 87.
135   Cantek, Cumhuriyetin Büluğ Çağı, 80. 
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yordu. Beyoğlu yozlaşmışlığı simgeliyordu. “Yozlaşmış bir mekân” olarak feminize 
ediliyor, kadınsı özellikler atfediliyordu. Bu yoz, Batılı kadının cezbettiği erkekler; 
ya kendileri de feminen bobstil erkekler ya taşralı hacı ağalar ya da farklı buldukları 
yaşam tarzını taklit etmekten başka bir şey bilmeyen insanlar olarak resmedilen 
kadınlardı. Gerçeği bilmelerine rağmen bir şeytani güzel figürü olarak Beyoğ-
lu’nun cazibesinden kaçamamışlardı. Fakat romanesk bir eşikte aydınlanacak ve 
doğruyu bulacaklardı. Tıpkı Fatih ve Harbiye’nin Neriman’ı gibi…

Bobstiller ve hacıağalar dedik. Peki kimdir bunlar? 1940’larda belirli şekillerde 
giyinen insanlar dönemin gazete yazarlarınca bobstil olarak nitelendirilmişlerdi. 
Dönemin modasına uygun olarak alt paçaları dar pantolon ve uzun ceket giyen er-
keklere bobstil denirdi. Eski kuşak, dönemin genç şairlerine, mesela Orhan Veli’ye 
de bobstil diyordu. Şık giyinmek işin bir yönü olsa da bobstil esasen züppe, olgun-
laşmamış, kentli erkek manasında kullanılıyordu. Dönemin ünlü köşe yazarları 
Cemal Refik, İsmet Hulusi, M. Turan Tan, Hikmet Feridun ve Peyami Safa; bobstil 
olarak nitelendirerek genç şair ve edebiyatçılarla alay ediyorlardı. Savaş zamanı, 
kalem oynatabilecekleri konuların oldukça sınırlı olduğu bir dönemde bobstiller 
oldukça risksiz ve kitlesi olan bir konuydu.136

Hacıağalarsa dönemin politik mizahının, deyim yerindeyse kullanıla kullanıla biti-
rilemeyen en canlı tiplemeleri olmuştu. Kurnaz ve zengin taşralılar olarak resmedi-
len bu figürler; fahişeler, kumarhane ve bar sahipleri tarafından kolaylıkla aldatıla-
bilen saf kimseler olarak temsil edilmişlerdir. Şehir hayatına uyumsuzlukları onları 
mizahın malzemesi hâline getirmiştir. Popüler, ana akım gazetecilik, hacıağaları 
taşralılıkları ve görgü eksiklikleri nedeniyle eleştirse de esas dokunulması gere-
ken yerlerine, savaş zengini olmalarına, yani sınıfsal konumlarına dokunmamıştır. 
Dönemin önde gelen sosyalistlerinden Mihri Belli, anılarında Beyoğlu’nun ara so-
kaklarında on bir- on iki yaşındaki kızların satıldığını söylemektedir. Savaş zama-
nındaki bu kadın ticaretinin en düzenli müşterileriyse hacıağalar, yani taşralı tüc-
carlardı. Ancak topluma ilişkin değerlendirmelerini de kültürel ikilikler üzerinden 
yapmaya alışkın olan dönemin gazetecileri meselenin bu yönünü görememişler ya 
da önemsememişlerdi. Kurnaz ama saf, kent yaşamında kendini komik durumlara 
düşüren kimseler olarak resmedilen taşralı tüccarlar savaş döneminin en çok zen-
ginleşen insanlarıydı.137

136   Mehmed Kemal, Acılı Kuşak (İstanbul: De, 1985), 37, 38.
137   Cantek, Cumhuriyetin Büluğ Çağı, 242.



78 BİR SEMT İKİ NESİL: BEYOĞLU’NDA AYLAK KÜÇÜK ADAMLAR

Tipik hacıağa genellikle Çukurova’dan gelirdi. Zira ulaşım kolaylığı, daha 19. yüz-
yıldan itibaren bölgede ticarete yönelik tarım yapılabilmesini sağlamıştı. Bu se-
beple Çukurovalı tüccarlar piyasayı belirleyebiliyor ve hatta savaş döneminde kara 
borsa oluşturabiliyorlardı. Eli kalem tutanlar, yani gazeteciler ve yazarlar da dahil 
olmak üzere İstanbul halkı yoksulluk içindeyken taşradan gelen savaş zenginleri-
nin Beyoğlu’nda para harcaması hacıağaları siyasi mizahın hedefi yapıyor, onları 
en azından kurgusal düzeyde komik durumlara düşürmek belli bir rahatlama sağ-
lıyordu.138 Hacıağaların yükselişi, ekonomik düzlemde analiz edilmek yerine, Be-
yoğlu kiniyle de birleşerek popüler kültürde bölgenin iyice şeytanileşmesine neden 
oluyordu. 

Özetle, gazeteler aracılığıyla yaygınlaşan ana akım temsillerde Beyoğlu tüketim ve 
eğlencenin ve bunlarla bağlantılı olarak her türden yozlaşmanın merkezi olarak 
resmedilmiştir. Bu dönemin gazetecileri, edebiyatçı kimliklerinin bir sonucu ola-
rak Beyoğlu’nu dikotomilerin bir tarafı olarak metaforlarla ele almıştır. Politikayla 
içli dışlı olan bu edebiyatçı kuşağı, genellikle iki alanın kesiştiği bir meslek olan 
gazeteciliği tercih etmişlerdir. Sonuç olarak, 19. yüzyılın sonlarında doğan edebi 
figürler, 1940’larda Türk basınını domine etmiş ve ana akımda yaygınlaşan onların 
Beyoğlu temsilleri olmuştur. Beyoğlu’nu sevmelerine, gündelik hayatlarında orada 
vakit geçirip eğlenmelerine rağmen yazılarında edebiyata mahsus metaforlarla bu 
semti her türlü kötülüğün yuvası olarak göstermişlerdir. Beyoğlu merkezli yaşam 
tarzlarına rağmen Beyoğlu’na olan metaforik düşmanlıkları, doğdukları dönemle 
de ilgilidir. Bu insanlar, gençliklerini Avrupa’da gençliğin militarize edildiği ve mil-
liyetçi bir romantizm akımının etkisine kapıldığı bir dönemde yaşamışlardı. Genç-
likleri “daha soylu” hedefler karşısında gündelik olanın küçümsendiği bir döneme 
rastgelen bu insanların orta yaşlarında yaşadıkları yere karşı olan bakış açıları, söz 
konusu gençlik deneyimlerinden etkilenmiştir.

138   Cantek, Cumhuriyetin Büluğ Çağı, 243. 
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Nisuaz Cafe (Ara Güler)



1910’larda genç olup 1940’larda orta yaşlarında olanların 
Beyoğlu’na dair yazdıklarını tartışırken dönemin gençliğine 
nasıl baktıklarını da görmüş olduk. 1940’lar, tıpkı 1910’lu 
yıllar gibi dünyanın bir topyekûn savaş içinde olduğu 
yıllardı. Fakat 1940’ların gençliği, I. Dünya Savaşı dönemi 
gençliğinden farklı olarak “daha soylu” amaçlar için gündelik 
yaşamı küçümsemek yerine ona sıkı sıkıya tutunmaya 
çalışacaktı. 

1940’lar Türkiye’de, edebiyat dünyasının siyasete, devlete ve 
siyasi iktidara bakışını değiştirecek; doğrudan edebiyatçıları 
ilgilendiren bir kritik olayla başladı. Yine böyle bir olayla 
sona erdi. 1938’deki Donanma Davası ve 1948’de Sabahattin 
Ali’nin katledilmesi, bu on yılı edebiyat tarihimizin en 
farklı dönemlerinden biri hâline getirmiştir. 1938’de Nâzım 
Hikmet, Hikmet Kıvılcımlı, Kemal Tahir ve Orhan Kemal 
gibi aydınlar Donanma Davası kapsamında suçlu bulunarak 
ağır cezalara çarptırılmışlardı. Dava kapsamında bazı 
düşük rütbeli subaylar, Harp Okulu öğrencileri ve solcu 
aydınlar; daha sonra temelsiz olduğu ortaya çıkan orduyu 
isyana teşvik etmek suçlamasıyla yargılanmışlardı. Bir diğer 
dönüm noktası 1948 yılıydı. Bu yıl içerisinde Türkiye’yi 
terk etmeye çalışırken Sabahattin Ali katledilmiş, genç yaşlı 
herkesi dehşete düşüren bu olay, eski kuşak yazarların bile en 
azından fikri düzeyde devletle aralarına mesafe koymalarına 
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yol açmıştı.139 1940 Kuşağı olarak adlandırdığımız kuşak, yazı hayatına bu iki tarih 
arasında girmiş; edebi anlayışları, dünyaya bakışları bu dönemde oluşmuştu. 

Aralarında önemli farklılıklar bulunmasına rağmen bu kuşağın şair ve yazarlarını 
birleştiren belirli ortak unsurlar vardır. Bu devrin şairlerinden ve Acılı Kuşak isimli 
incelemenin yazarı Mehmed Kemal, bu kuşağın temel arayışının demokrasi oldu-
ğunu söylemektedir. Temel politik haklar için mücadele eden bir kuşaktır, 1940 
Kuşağı. Doğrudan politikaya dahil olamadıkları için edebiyat, politik talepleri ifa-
de etmenin bir aracı hâline gelmiştir.140 

Bu kuşağın yazarlarının bir diğer önemli özelliği, çoğunun parasız genç erkekler 
olmasıydı. Mehmed Kemal’e göre 1940’lardaki siyasi otorite, onlara iş vermemeyi, 
himaye etmemeyi bilinçli bir politika olarak benimsemişti. Eğer bir şair toplumsal 
konulara değiniyorsa işsiz kalıyor ve polis takibine uğruyordu. Kemal Özer, 1940 
Kuşağı şairlerinin çoğunun, yani Nâzım’ı ustası kabul edenlerin ustaları gibi tutuk-
landığını, işsizlik ve yoksulluğa mahkûm edildiklerini anlatır. Genellikle kitapları-
nı hiç yayınlayamıyorlar, zorlukla yayınlayabildikleri şiirleri görmezden geliniyor, 
küçümseniyor ve müfredata dahil edilmiyordu.141

Rıfat Ilgaz’a göre 1940’ların ilk yarısında faşizmin savaş makinesi Türkiye’nin sınır-
larına kadar ulaşmıştı. Motorunu sıcak tutmak için tam hızda çalışıyordu. Ancak 
çoğu Türk şairi, bu motor sesine sağır ve yakıt kokusuna aldırmaz bir şekilde ya-
şıyordu. Bazı edebiyat tarihçileri tarafından dönemin büyük şairleri olarak tasvir 
edilmelerine rağmen entelektüel ve sanatçı sorumluluklarını yerine getirmemiş-
lerdi. Öte yandan, kendi dönemlerinin toplumsal sorunlarını ele almaya çalışan 
şairler, bu eleştirmenler ve tarihçilerce ihmal edilip aşağılanmışlardı. Ancak bi-
linçli okuyucular tarafından 1960’lardan sonra keşfedilebilmişlerdi. 1940’lardan 
önce rejim, solcu şair ve yazarları, uyumlu oldukları sürece yüksek maaşlı devlet 
görevlileri olarak istihdam etmeyi tercih ediyordu. Ancak 1940’larda bu gelenek 
terk edildi ve muhalif edebi figürler işsiz ve parasız bırakıldı.142

Bu kuşağın bazı şairleri ve yazarları Nâzım gibi sürgünde öldüler. Sabahattin Ali, 
Bulgaristan’a kaçarken öldürüldü. Öğrencisi Fahri Erdinç, Türkiye’de sürekli takip 
ediliyordu. 1986’da Bulgaristan’a kaçmayı başardı ve orada hayatını kaybetti. Dö-
nemin diğer bir şairi Zihni Anadol, Truva Altında İlk Akşam adlı kitabında 1944’te 

139   Birkan, Dünya ile Devlet Arasında Türk Muharriri, 418, 419. 
140   Kemal, Acılı Kuşak, 11.
141   Kemal, Acılı Kuşak, 27; Öner Yağcı. 40 Kuşağı Şairleri (Ankara: Telgrafhane, 2020), 46.
142   Yağcı, 40 Kuşağı Şairleri, 46; Birkan, Dünya ile Devlet Arasında Türk Muharriri, 200. 
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Türkiye Komünist Partisi üyelerine yapılan büyük tevkifatı anlatır. Arif Damar gibi 
bazıları, askerlik hizmetini sürgün olarak yaptılar. Çoğu, 1940’larda ve 1950’lerde 
kitaplarını bile yayınlayamadı ve ancak 1960’lardan sonra tanınabildiler. Örneğin 
Öner Yağcı, 1960’ların gençlerinin Ahmet Arif ’in şiirleriyle ancak 1968’den sonra 
tanışabildiğini, ardından bu şiirlerin siyasi toplantılarda bir coşku kaynağı, hapis-
hanelerde direnişin ve özgürlüğün simgesi olduğunu söyler.143

Mehmet Kemal’e göre 1940 Kuşağı bir korku kuşağıydı. Önce babalarından kor-
kuyorlardı. Lisede öğretmenlerinden korktular. Gazi Mustafa Kemal Atatürk’ün 
ölümü başlı başına bir korku kaynağıydı. Üniversiteyi özgürleşme fırsatı olarak 
gördüler. Fakat beklediklerini bulamadılar. 144 Atatürk, bu kuşağın edebi figürle-
rinde özel bir yere sahipti. Hem korkulan hem de saygı duyulan bir baba figürü 
gibiydi. Oktay Akbal, Atatürk öldüğünde, çocuk ve genç öğrenciler olduklarını ve 
hayatın eşiğinde durduklarını belirtmektedir. Atatürk’ün ölümüyle büyük ve şanlı 
bir dönemin sona erdiğini hissetmişlerdi. Artık Atatürksüz bir Türkiye’de yaşamak 
zorunda kalacaklardı.145 Babanın kaybından kaynaklanan endişeyi, erken Cumhu-
riyet döneminin artık orta yaşlı olan yazarları gibi hissetmişler; ancak bu endişeye 
verdikleri tepkiler farklı olmuştur. 

Bu kuşak aynı zamanda bir umut kuşağıydı. 1940’larda yazılmış edebi eserlere ba-
kıldığında ana temaların savaş, özgürlük, yoksulluk, baskı, gelecek güzel günler, 
umut ve iyimserlik olduğu görülür.146 Kısacası bu dönemde üretilen edebi ürünler 
umutla umutsuz, gelecek güzel günlere olan iyimser bir inançla kötümserlik ara-
sında salınmıştır. 

1940’lar aynı zamanda kentteki küçük adamın edebiyatta kendisine fazlasıyla yer 
bulduğu yıllar olacaktı. Bu eğilimin şiirdeki öncüsü Orhan Veli Kanık, Melih Cev-
det Anday ve Oktay Rıfat Horozcu’nun Garip, öyküdeki öncüsüyse Sait Faik ola-
caktı. Ben bu kitapta daha çok Sait Faik’in Beyoğlu’ndaki hayatına ve onun etkile-
diği bir öykücüler kuşağının bu semti nasıl deneyimlediğine bakacağım. 

Türk öykücülüğünün ünlü yazarı Sait Faik’in öyküleri, genellikle kentteki küçük 
adama odaklanan kısa yaşam kesitleridir. Bu tarz karakterlerin Türk edebiyatın-
da yaygınlaşması Sait Faik’le olmuştur. Sait Faik’le yaygınlaşan öykücülük anlayı-
şı, dönemin genç yazarlarınca hızla benimsenmiş; Afif Yesari, Cahit Sıtkı Tarancı, 

143   Yağcı, 40 Kuşağı Şairleri, 103, 134, 154, 155. 
144   Kemal, Acılı Kuşak, 200.
145   Taylan Özbay, Atatürk ve Devrimin Yönü (Ankara: Telgrafhane, 2020), 105.
146   Hasan Bülent Kahraman, Türk Şiirinde Modernizm (İstanbul: Büke, 2000), 51.
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Haldun Taner, Naim Tirali, Oktay Akbal, Sabahattin Kudret Aksal, Samim Koca-
göz ve Ziya Osman Saba gibi öykücüler kentteki küçük adama ya da kentteki küçük 
adamlardan biri olarak başkarakter olarak kendilerine odaklanmışlardır. 

Öykücü diyorum ama bu isimler arasında öykücü olarak tanımadığımız yazarlar 
var. Fakat bu anılan yazarların hepsi en az birkaç kitabı dolduracak kadar öykü yaz-
mıştır. Cahit Sıtkı Tarancı, Ziya Osman Saba, Sabahattin Kudret Aksal gibi isimler 
daha çok şair olarak tanınırlar. Ama öykü de yazmışlardır. Ziya Osman Saba’nın ve 
Sabahattin Kudret Aksal’ın öyküleri sağlıklarında kitap olarak da yayımlanmıştır. 
Haldun Taner hem oyun hem öykü yazarıdır. Afif Yesari bir “popüler yazardır.” 
Geçimini yazarlıktan kazanabilmek için çok fazla yazmış, hemen her türde eser 
vermiştir. Samim Kocagöz romancı ve öykü yazarıdır. Öykücü mü, romancı mı, 
şair mi, yazar mı tartışması uzun sürebilir ancak hepsi gençliklerinin uzunca bir 
bölümünü Beyoğlu’nda geçirmiş, mekânı Beyoğlu olan öyküler yazmışlardır. Türk 
edebiyatında Sait Faik’le birlikte yaygınlaşan öykücülük tarzı dönüşen kentsel alan 
ve toplumla kurulan yeni bir ilişkiyi temsil etmiştir. Bu sebeple öykücülerimizin 
Beyoğlu deneyimlerine gelmeden önce Sait Faik öykücülüğü üstünde ayrıca dur-
makta yarar var. 

Sait Faik’in Öykücülüğü

Attila İlhan, Sabahattin Ali ve Sait Faik’in Ömer Seyfettin’den sonra Türk öykücü-
lüğüne yeni bir yön kazandırdığını söyler. Sabahattin Ali, Ömer Seyfettin etkisin-
deki öykü yazıcılığını yeniden şekillendirmiş ve içerik olarak zenginleştirmiştir. 
Sait Faik’se kendisinden önceki tüm çerçeveleri kırarak yepyeni bir öykü formu 
oluşturmuştur.147 Sait Faik’in kısa öykülerinin değeri ilk başta Semih Lütfi, Rem-
zi gibi Meşrutiyet devrinde kurulmuş yayınevlerince anlaşılmamıştı. Bu dönemde 
genç yazarların ve şairlerin eserlerini yayımlamak isteyen yeni yayıncılar henüz 
mevcut değildi. Daha sonra Varlık, Yeditepe ve Yenilik gibi yayınevleri kuruldu.148 
Sait Faik gibi genç yazarlar, kitaplarını bu yayınevlerinde yayımlayabildiler.

Sait Faik, Türkiye’de kısa öykü türünü sadece şeklen değil içerik olarak da değiştir-
mişti. 1930’ların ikinci yarısında yazmaya başlayan ve 1954’te 47 yaşında hayatını 
kaybeden Sait Faik, hem 40 Kuşağı hem de 50 Kuşağını etkilemiştir. Onu bir flâ-

147   Attila İlhan, Hangi Edebiyat (İstanbul: Türkiye İş Bankası, 2002), 246.
148   İlhan, Hangi Edebiyat, 321. 
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neur (kent aylağı) olarak inceleyen ilk makalelerden biri Talat Halman’ın, Türkçeye 
“Sait Faik: Bir Flâneur’ün Kurmacası” olarak çevrilebilecek, “Sait Faik: The Fiction 
of a Flâneur” başlıklı kısa makalesidir. Halman, bu makalede Sait Faik’in öykücü-
lük anlayışını göstermek için bir anekdot aktarır. 1954’te ölümünden sonra bir ga-
zetenin muhabiri, onun edebiyat ve sanat çevresi dışından arkadaşlarıyla söyleşiler 
yapar. Bu insanlar arasında balıkçılar, gençler, ne iş yaptığı belli olmayan işsizler, 
kahvehane sahipleri vardır. Çoğu yazar olduğunu bile bilmez, edebiyat dünyasın-
daki şöhretinden habersizdirler.149 Sait Faik, işte bu sıradan insanlar arasında yaşa-
mış, onların hayatlarını anlatmıştır.

Söz konusu söyleşilerden biri Burgazadalı balıkçı Arif Sezgin’le yapılmıştı. Arif 
Sezgin, onu fakirlerin arasında yaşamaktan hoşlanan bir zengin çocuğu sandıkla-
rını söylüyordu. Alçak gönüllülüğü, balık tutmaya çıkması, tavla ve kâğıt oyunları 
oynaması hoşlarına gitmişti. Ölüm haberini duyduklarında Şişli camisindeki cena-
zesine katıldılar. Orada birçok ünlü ismi gördüler. Elçiliklerin ve yayınevlerinin çe-
lenkleri cami avlusunu doldurmuştu. Sezgin, Sait Faik’in bu kadar ünlü olduğunu 
bilmediklerini söylüyordu. Çok şaşırmışlardı. Sezgin sözlerini şöyle tamamlamıştı: 
“Çok ‘demokrat’ adamdı. Yazık! Erken öldü.”150

Sait Faik, sıradan insanlar arasında yaşadığı ve onlar hakkında yazdığı için kısa 
öykülerindeki karakterler özgün, genellikle de onun kişisel olarak tanıdığı insan-
lardır. Karakterlerini gerçek hayattan kurguya taşırken bütünlüklerini korumayı 
bilmiştir. Kişisel özelliklerini, tuhaflıklarını, psikolojik motivasyonlarını kurgu 
karakterle bütünleştirmeyi başarmıştır. Öyküleriyle İstanbul’un günlük yaşamının 
geniş bir panoramasını çizmiştir.151 Karakterleri Doğu ya da Batı’yı, alafranga ya 
da alaturkayı temsilen kurguya yerleştirilmiş kurmaca figürler değildir. Sait Faik, 
eserleriyle daha iyi bir dünya inşa etmeye çalışan bir misyoner entelektüel modeli 
de değildir. O, İstanbul’un sıradan insanları arasında dolaşarak onların yaşamla-
rından kesitler aktaran bir flâneur’dür. 

Peki flâneur kimdir? Türkçeye kent aylağı olarak da çevrilebilecek olan flâneur, 
edebiyat dünyasına 19. yüzyılda Charles Baudelaire ile girmiştir. Flâneur’ü ortaya 
çıktığı dönemde orijinal kılan, edebiyatın klasik konularını arkasında bırakması 

149   Talat S. Halman, “Sait Faik: The Fiction of a Flâneur”, Rapture and Revolution: Essays on Turkish 
Literature içinde (New York: Syracuse University Crescent Hill, 2007), 363
150   Yeşim Özdemir, Sait Faik’in İstanbul’u (İstanbul: İstanbul Büyükşehir Belediyesi Kültür A.Ş., 
2008), 62.
151   Halman, “Sait Faik: The Fiction of a Flâneur”, 363. 
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ve 19. yüzyıl için yeni kahramanlar belirlemesiydi. Entelektüel, toplumda sanat-
çılar için ayrılan “konumu” terk ederek, daha doğru ifadeyle terk etmek zorunda 
bırakılarak kendi konumunu sorgulamaya başlamıştı. Aylakların edebiyatı, sosyal 
düzenin bağlı olduğu ayrımları bulanıklaştırmış; masumla suçlu arasındaki keskin 
görünen ayrımları belirsizleştirmişti. Anın tadını çıkaran iyi bir yurttaşla o an ora-
da bulunan “kötücül” bir karakter ya da bir erkeği “ağına düşürmek” için yürüyen 
bir “fahişeyle” hava almak için caddede dolaşan “masum bir kadın” arasındaki kes-
kin görünen ayrımlar bulanıklaşmıştı. Böylelikle ima düzeyinde de olsa bir sosyal 
eleştiri yapılıyor, “iyi yurttaşların” disiplin, yöntem, organizasyon, akılcılık, üret-
kenlik ve hepsinden önemlisi çalışma gibi değerlerine ciddi şüphe düşürülüyordu. 
Aylakların edebiyatı, bunu masum ve özellikle önemsiz ya da anlamsız eğlence kis-
vesi altında yapar. Böylece edebi eser, disiplinli ve düzenli, hiyerarşik ve istikrarlı, 
yöntemli ve sistemli olanın tatsız olduğunu gösteren bir eleştiriye dönüşür. Ancak 
eleştiri kaçınılmaz olarak eleştirdiği şeyle “kirlenir.” Kültürel olanı eleştirdiğimiz 
görünüşte “doğal” olan konumlar doğanın değil, kültürün bir parçasıdır.152 

1940’larda orta yaşlarında olan denetleyici kuşağın aksine 1940 Kuşağı, yani Cum-
huriyet’le birlikte büyüyenler devletin dışına itilince küçük adam bu dönemin yük-
selen figürü oldu. Kendileri de yoksul birer İstanbullu olan genç adamlar, sokakta 
gördükleri küçük adamları öykülerine konu ederek bireyselliklerini daha iyi ifa-
de edebileceklerini düşündüler. Bu atılıma imkân sağlayan gelişmelerden biri de 
Sait Faik’in oluşturmaya başladığı yepyeni öykücülük tarzıydı. Bu öykücülük tarzı, 
sokaktaki küçük adamı öne çıkarabilmek, onu konuşturabilmek ya da bir küçük 
adam olarak öykücünün kendine odaklanması için mükemmel bir araçtı. 

Sait Faik’e göre sanatçının görevi işsizlikle, adaletsizlik ve sömürüyle mücadele et-
mektir. Sanatçının hep kötü şeyleri görüp, eserlerine bunları taşımasının sebebi, 
içinde bulunulan dönemde hep bunlara şahit olunmasıdır. Bu yüzden hayal güç-
lerini sadece olumsuz şeyler tetikleyebilmiştir. Sait Faik’e göre devletin ve toplu-
mun önde gelenleri, nelerin yanlış gittiğini anlamak için sanatçıların eserlerini 
takip etmelidir. Sanatçının belki de tek görevi, toplumdaki yolsuzluk ve kötülükleri 
sergilemektir. Söylemek istediğini daha iyi anlatabilmek için şu örneği verir. Bir 
adamla tanışmıştı; bu adamın sahibi olduğu küçük bir fabrikada kırk işçi çalışıyor-
du. İşçilerin yasal olarak günlük sekiz saat çalışmaları gerekiyordu. Ancak fabrika 
sahibi onları günlük dokuz saat çalıştırarak haksız bir kâr elde ediyordu. Bu fabrika 

152   Ross Chamber, Loiterature (Londra: Nebraska Üniversitesi, 1999), 8, 9, 10, 50.
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sahibi, Burgazada’da motorlu tekneler, bir malikâne ve birçok başka mülke sahipti. 
Ancak bu servetin önemli bir kısmı, aslında ahlaki olarak fabrikasındaki işçilere 
aitti. Her hafta, onların hayatlarından fazladan beş saat çalıyordu. Toplumdaki bu 
tür adaletsizlikler hakkında yazmak istiyordu, ancak o zaman da onu komünist 
olarak yaftalarlardı. Aslında o gündelik politika ya da komünizmden anlamazdı. 
Bu nedenle öykülerinde daha iyi bir dünyaya işaret etmek yerine ya da bu kötülük-
lerin nedenlerini tartışmak yerine kötülükleri sergilemekle yetinmişti.153

Sait Faik, her ne kadar sanatçının görevi işsizlikle, adaletsizlikle mücadele etmek-
tir dese de gündelik politikadan anlamadığını, sol sosyalist bir hedefi olmadığını 
söylüyordu. Yani onun asıl hedefi daha iyi bir dünya için mücadele etme değildi as-
lında. Sadece mevcut dünyada gördüğü kötülükleri ve daha iyi bir dünya özlemini 
dile getiriyordu. Ömrü boyunca düzenli bir işi olmayan, hayatını Beyoğlu’nda, an-
nesinin evinin bulunduğu Burgazada’da ve genellikle sur dışı mahallelerde aylaklık 
ederek geçen bu adam gördüğü kötülükleri, kimsenin ilgisini çekmeyen kenarda 
köşede kalmış hayatları ele almaktan özel bir haz duyuyordu. 

Bu sadece ona özgü bir eğilim değildi. Aylak edebiyatının genel geçer bir özelli-
ğiydi. Aylak yazıyı bir “toplama” faaliyeti olarak görmek mümkündür. Tıpkı ko-
leksiyonerler gibi bilgi toplayıcıları da takıntılı figürler ve arzu yaratıkları olarak 
hareket eder ve her zaman bir “eşya” daha ararlar. Çalışmalarını arzuları yönlen-
dirdiği için çalışmanın sonu yoktur ve bu nedenle hiçbir zaman “kendi ‘bulguları’” 
olarak adlandırılabilecek şeyi nihai ve kesin bir şekilde sistematize edecek konum-
da değillerdir. Bu tür yazıların karakterleri “asalak” olarak nitelendirilen insanlar 
ve “önemsiz” kişilerdir; topladıkları bilgiler önemsiz, aradıkları eşyalarsa her yerde 
görülebilecek sıradan eşyalardır. Kapsamlı bir kurgudan da yoksunlardır. Bir gez-
ginin dolaşırken aldığı notlara benzerler.154

Sait Faik, aylak yazının ustalarının tüm dünyada kendilerine görev biçtiği şeyi Tür-
kiye’de ve onun İstanbul kentinde görev edinmişti. Ona göre sanat, sadece devlet 
ve toplumun önde gelenleri için değil sıradan insanlar için de toplumun gerçek 
koşullarını ele almayı görev edinmeliydi. Türkiye’de 1940’larda sıradan eğitimsiz 
insan için popüler sanatın klasik konuları hâlâ Seba Melikesi, güreş hikâyeleri, Ley-
la ve Mecnun gibi geleneksel edebiyatın klasik konularıydı. Kısacası sanat insanlara 
bir şeyler göstermek ya da sarsmak yerine onları asırlık anlatılarla eğlendirmek 

153   Taylan Özbay, Atatürk ve Devrimin Yönü (Ankara: Telgrafhane, 2020), 74, 75.
154   Chamber, Loiterature, 76, 77. 
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vazifesini güdüyordu. Sait Faik sanatçı olarak kendini sıradan insanlardan ayrı bir 
yere koymuyor; fakat onlarla birlikte yaşarken onlara onları anlatmak istiyordu.155 
Toplumun küçük insanlarını anlattığı öykülerini onların anlayabileceği bir dil ve 
biçimde yazıyordu. 

Bu edebiyat ve öykücülük anlayışından dolayı Sait Faik’e yöneltilen en sıkı eleştiri 
bir grup sosyalist yazardan geldi. Bu yazarlardan biri, 1970’lerde geniş bir okur 
kitlesine ulaşan romancı ve öykücü Bekir Yıldız’dı. Ona göre Sait Faik, egemen dü-
zeni dönüştürmeyle ilgilenmeyen bir yazardı. O, daha çok bu düzenin sonuçlarıyla 
uğraşıyordu. Burjuvaziyle hesaplaşmak yerine Burgazada’ya kaçmayı ve yoksullara 
sığınmayı tercih etti. Ne kadar yoksullar arasında yaşasa da Yıldız’a göre Sait Faik 
burjuva köklerinden kurtulmayı başaramamıştı. Burjuva ideolojisi, öykülerde yok-
sul insanlar anlatılarak terk edilemezdi.156 Sert bir dille yazılmış olsa da Yıldız’ın bu 
ifadelerini Sait Faik öykücülüğünün hakkaniyetli bir değerlendirmesi olarak kabul 
etmek mümkün. Zira kendisinin de ifade ettiği üzere Sait Faik’in eserlerinde daha 
iyi bir dünya için mücadeleye davet yoktu. Daha ziyade mevcut düzeni; ayrıntıları 
kaçırmayan, gereksiz görülüp çok da üstünde durulmayanı yakalayan bir gözlemle 
sunmaya yönelik bir anlayış söz konusuydu. 

Talat Halman’a göre Sait Faik kendisini yabancılaşmış, hayal kırıklığına uğramış, 
unutulmuş bir antikahraman olarak görüyor ve karakterlerini de böyle insanlar 
arasından seçiyordu. Pratikte tüm karakterleri toplumun kenarında yer alan in-
sanlardı. Yazarın kendisi gibi, karakterleri de boş gezenler, başına buyruklar, bir 
baltaya sap olmamayı tercih edenlerdi. Dışlanmış, genellikle işsiz ve yoksul insan-
lardı. Karakterleri arasında İstanbul’daki farklı azınlıkların mensubu sayısız insan 
vardı.157

Sait Faik, karakterleriyle kendisi arasında belirgin bir fark görmüyordu. Onun 
öykülerinin anlatıcısı da kahramanları da antikahramandı. Öykülerindeki yürek 
burkan sahneler benliğinin uzantıları hâline gelmişti. Umutsuz köylüler, hasta 
kadınlar, terk edilmiş çocuklar, acınacak hâldeki hırsızlar, fahişeler ve toplumun 
kenarında yaşayan diğer karakterleri tıpkı onun gibi hayatın basit zevklerini tada-
rak yaşamaya çalışıyorlardı. Sonu olmayan bir trajedinin kahramanlarıydılar fakat 
yine de bu öykülerde açık bir suçlama ya da isyan emaresi yoktu.158 Öykülerde bir 

155   Özbay, Atatürk ve Devrimin Yönü, 74, 75.
156   Halman, “Sait Faik: The Fiction of a Flâneur”, 363.
157   Halman, “Sait Faik: The Fiction of a Flâneur”, 367. 
158   Halman, “Sait Faik: The Fiction of a Flâneur”, 368.
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iyimserlikten söz etmek mümkündü. Fakat bu iyimserlik, sınıf atlamak ya da daha 
iyi bir dünya için umutlarını kaybetmiş olan küçük adamın iyimserliğiydi. 

Sait Faik’in sadece yaşam tarzı değil, yazım tarzı da aylaktı. Garip şairi Melih Cev-
det Anday, savrukluğun onun kimseye benzemeyen eşsiz yazım tarzının temeli 
olduğunu söylüyordu. Anday’a göre aslına bakılırsa dil kullanımı özensiz değildi. 
Savrukluğu bilinçli bir tercihin sonucuydu ve okuyucuda belirli bir etki bırakabil-
mek için yapılmıştı. Bir öykü bir yaşam kesitiyse dili de en fazla o yaşam kesiti-
nin kendisi kadar mükemmel olmalıydı. Melih Cevdet, her ne kadar arkadaşı Sait 
Faik’in yazı dilindeki savrukluğunu tamamıyla bilinçli bir tercihin sonucu olarak 
yansıtsa da diğer eleştirmenler onunla hemfikir değildi. Çoğu öyküsünü çok fazla 
acele ederek kafede otururken, feribottayken ya da yine ayaküstü başka herhan-
gi bir şekilde yazmıştı. Öykülerini yayıncıya yetiştirmek için bir hışımla yazar ve 
teslim etmeden önce de çoğu zaman okumazdı. Flâneur’ün o ünlü merakından 
kaynaklı konsantrasyonuyla çabuk dağılan dikkati arasındaki gelgit onun öyküle-
rinden takip edebilirdi.159 Kısaca öykülerindeki imla hataları ya da dil savrukluk-
ları teorik bir kasıtla değil düzensiz yaşamının getirdiği düzensiz yazma eyleminin 
bir sonucuydu.

Fethi Naci de Sait Faik’in öykülerindeki dikkatsiz dil kullanımının ve apaçık imla 
yanlışlarının o dönemde hemen herkes tarafından kabul edildiğini söylüyor. Sait 
Faik de bu hataları kabul ediyordu. Bazıları matbaadaki dizgicinin hatalarıydı ba-
zıları da kendi hatalarıydı.160 Aylak edebiyatının dünyadaki başka örnekleri de ge-
nellikle “hatalarını” ya da daha farklı bir söyleyişle farklılıklarını kabul etmişlerdir. 
Türkçeye Aylak Edebiyatı olarak çevrilebilecek (Loiterature, 1999) çalışmanın sahi-
bi Ross Chambers’a göre aylak yazı, yazarın Balzac olmadığını kabulü ve keşfinden 
öte bir şey değildir. Yazma eyleminin steril olmayan bir ortamda, kesintilerle yürü-
yebileceğinin kabulü ve kesintilerin de yazıya dahil edilmesidir.161 Sait Faik de öy-
külerindeki dilin aylak bir yaşamın şekillendirdiği bir dil olduğunu kabul etmiştir. 

Aylak bir yaşamın sonucu ortaya çıkan bu dil, savrukluklarına rağmen Sait Faik’in 
Türk diline ve edebiyatına getirdiği en önemli katkıydı. Sait Faik, edebiyatı ve dili 
kelime oyunlarından, metaforlardan ve özlü sözlerden kurtardı. Türk edebiyatında 
uzun süre en ciddi konular ve meseleler bile bu kelime oyunları, özlü sözler ve 

159   Halman, “Sait Faik: The Fiction of a Flâneur”, 369, 370. 
160   Fethi Naci, Sait Faik’in Hikâyeciliği, 2. Baskı (İstanbul: Yapı Kredi, 2008), 23.
161   Chamber, Loiterature, 73.
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metaforlar aracılığıyla işlenmişti. Meseleleri kelime oyunlarıyla, metaforlarla ele 
almanın bazen hiç beklenmeyecek sonuçlara yol açabileceğine yukarı denetleyici 
kuşağın Beyoğlu temsillerini ele alırken değinmiştik. Sait Faik, bu söz oyunları ve 
metaforları bir hamlede ortadan kaldırmıştı. Bu eğilim şiirde Nâzım Hikmet’le, 
öyküde Sait Faik’le zirveye ulaşmıştı.162

Sait Faik’in öykülerinde mekân algısı ve temsili, yazarın yaşam tarzından bağımsız 
değildi. Anadolu’da geçenler de olmasına rağmen öykülerinin çoğunun mekânı İs-
tanbul’du. Sait Faik’ten önce de İstanbul’un üstünde çok fazla duran, “İstanbul ya-
zarı” olarak anılan isimler olmuştu tabii. Yahya Kemal Beyatlı, Ruşen Eşref Ünay-
dın, Abdülhak Şinasi Hisar, Ahmet Hamdi Tanpınar, Sâmiha Ayverdi, Reşat Ekrem 
Koçu ve Sermet Muhtar Alus gibi isimler bunlardan bazılarıydı. Hatta bu isim-
lerden bir kısmı İstanbul’un belli semtlerinin yazarı olarak bile nitelendirebilirdi. 
Ancak bu yazarların işledikleri İstanbul Sait Faik’inden oldukça farklıydı. Onlar; 
“kaybolan” değerler, gelenek, tarih ve mazi gibi konularla ilgileniyorlardı. Yukarıda 
da değindiğimiz gibi Sait Faik’in ilgisini çekense çok daha farklı şeylerdi. 163

Sait Faik’in öykülerinde İstanbul’un neredeyse her semtine rastlanabilir. Ancak 
öykülerinde en çok geçen ve anlatıcının da en sevdiği semtler ve mekânlar Beyoğ-
lu, Taksim, İstiklal Caddesi, İstanbul’un adaları ve sur dışındaki yoksul semtlerdi. 
Akademisyen ve eleştirmen Mehmet Kaplan’a göre kozmopolit İstanbul, Beyoğlu 
ve Burgazada Sait Faik’e “tarihi İstanbul’u unutturmuştu.”164 Yahya Kemal’in yuka-
rıda andığımız o meşhur denemesine atfen söylersek Sait Faik “ezansız semtlerin” 
yazarıydı. 

Beyazıt, Süleymaniye ve Şehzadebaşı camileri, Ayasofya Müzesi ve Vangelistra ile 
Burgazada kiliseleri gibi yerler onun öykülerinde geçen dinî mekânlardı. Ancak 
öykülerde Sait Faik, bu mekânların tarihi ve dinî niteliklerine vurgu yapmamıştı. 
Bu mekânlardaki farklı insan manzaralarına odaklanmıştı. Cami avlularındaki di-
lenciler, bazı öykülerinde özel bir yere sahipti.165

Osmanlı tarihini iyi bilmediğini ve pek de sevmediğini açıkça söylüyordu zaten. İs-
tanbul’un tarihi mekânları, camiler, medreseler, çeşmeler, konaklar, saraylar, yalılar 
onun için çok da önemli değildi. Tarihi eserlerin Bizans’tan kalanlarıyla da ilgilen-

162   Birkan, Dünya ile Devlet Arasında Türk Muharriri, 237.
163   Özdemir, Sait Faik’in İstanbul’u, 8.
164   Özdemir, Sait Faik’in İstanbul’u, 31, 34. 
165   Özdemir, Sait Faik’in İstanbul’u, 53. 
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miyordu. Bazı öykülerinde Vangelistra Kilisesi’nden bahsedilse de Beyoğlu’nun ara 
sokaklarından birinde bulunan bu mekân sık sık önünden geçilen bir yer olmanın 
ötesinde anlam taşımaz.166

Bu noktada Sait Faik öykücülüğünün farklı dönemlerine değinmek istiyorum. 
Fethi Naci, Sait Faik öykücülüğünü üç dönemde inceler. Semaver (1936), Sarnıç 
(1939) ve Şahmerdan’daki (1940) öyküleri erken dönem hikâyeciliği başlığında in-
celer. Dördüncü öykü derlemesi olan Lüzumsuz Adam, 1940’ta yayımlanan üçüncü 
öykü kitabından sekiz yıl sonra 1948’de yayımlanmıştır. Fethi Naci ve diğer bazı 
araştırmacılar bu sekiz yıllık arayı Medarı Maişet Motoru adlı romanının 1941’de 
toplattırılmasına ve yazarın Çelme ve Kestaneci Dostum adlı iki öyküsü nedeniyle 
soruşturmaya uğramasına bağlarlar. Bu sekiz yıllık ara Sait Faik’in dilinde, dünyaya 
ve insanlara bakışında, toplumsal baskılar ve yasaklara karşı tutumunda, ahlak ve 
özgürlük anlayışında bazı değişimlere yol açmıştır.167 Öykücülüğünün ikinci döne-
mi Lüzumsuz Adam’la başlar. Sait Faik öykücülüğünde apayrı yeri olan bu öyküyü 
burada ayrıca değerlendirmek istiyorum. 

Bir Acayip Lüzumsuz Adam

“Ben bir acayip adam oldum” diye başlayan bu öyküde, yedi senedir üç dört sokak-
tan ibaret olan mahallesinden çıkmayan bir adam anlatılır. Bu adamın mahalledeki 
hayatı oldukça rutin ve sessiz sedasız geçip gitmektedir. Sabahları mahalledeki bir 
kafeye gider. Kafenin sahibi Frenk ve Yahudi kırması kadının söylediğine göre çok 
cana yakındır. Onunla Fransızca konuşurlar. Daha doğrusu kadın konuşur, anlatıcı 
dinler. Arada kısa kısa yanıtlar verir. Saat 11’e doğru mahallenin sonundaki tram-
vay yoluna kadar gider, tramvay yolu üstündeki kitapçıdan Fransızca bir mecmua 
alır, evine geri döner. Yıllardır bu birkaç sokak içinde mahpus gibidir ama sıkılma-
mıştır mahallesinden. Mahallesi sakindir ama civcivlidir de. “Oturanların yarısı 
Levantenle Yahudi olan bir mahallede civciv olmaz olur mu?”168

Öyküde ayrıca “Mahallemin Yahudileri pek öyle zengin takımından değil” der ve 
ekler: “Daha doğrusu benim zenginlerle alışverişim yok.” Mahallenin bir numaralı 
sokağında meyhaneler vardır, bir de işkembeci… Anlatıcı, “işkembecinin karşı-

166   Özdemir, Sait Faik’in İstanbul’u, 85. 
167   Naci, Sait Faik’in Hikâyeciliği, 17.
168   Sait Faik, Bütün Eserleri 2: Şahmerdan & Lüzumsuz Adam, 7. Basım (Ankara: Bilgi, 1987), 110-
112. 
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sında yağmurun altında durur.” “Sanki uzak bir kadınsız memleketten buralara” 
düşmüştür de “beraber geceyi geçirecek,” derdini paylaşacak bir kadın aramakta-
dır. “Kocamanlaştığını tahmin ettiği fena gözleriyle gelen geçene” bakar durur.169 
Öykünün birinci şahıs anlatıcısı, fiziksel olarak Sait Faik’e benzemektedir sanki. 
Onun da kocaman gözleri vardır. Yol başlarında durur ve dikkatle insanları izler. 

Kocamanlaştığını hissettiği gözleriyle gelen geçeni izleyen anlatıcı, sokaktaki mey-
hanelerden birinin müdavimi iri yarı yaşlı bir adamdan bahseder. Adamın sapkın 
eğilimine değinerek bu meyhanelerdeki küçük kızlara düşkün olduğunu anlatır. 
Bu kızlardan bazılarını evine götürmekte, garsonların anlattığına göre göğüslerine 
başını koyup, ağlayıp, uyuyup, şarkılar söylemektedir. Mahallenin taksicileri, ken-
dilerine “merhaba evlatlar” diye seslenen, yeri geldiğinde Fuzuli’den şiirler okuyan 
bu adam için “Okumuş adam ama huyu kötü” derler.170

Anlatıcı yedi yıldır bu üç dört sokak dışında bir yere gitmemektedir. Kendi kendini 
şehrin ortasındaki bu mahalleye sürgün etmiş gibidir. Mahallenin dışına çıkmaktan 
ürkmektedir. Sanki dövecekler, linç edecekler, parasını çalacaklar gibi gelmektedir 
ona. Başka yerlerde ona bir gariplik basmakta ve korkmaktadır. Kimdi bu sokakla-
rı dolduran adamlar? Bu koca şehir, ne kadar birbirine yabancı insanlarla doluydu. 
Sevişemeyecek olduktan sonra insanlar neden böyle birbiri içine giren şehirler yap-
mışlardı? Bu yanıtsız bıraktığı soruları sorduktan sonra “mahalle gene ne olsa mahal-
ledir” diyordu. Aç kalsa bile ona öyle geliyordu ki öğleleri limonlu terbiyeli işkembe 
çorbasını içtiği işkembeci onu ölene kadar besleyecekti. Portakalcı Salomon çürük 
portakalları Yahudi çocuklarına nasıl dağıtıyorsa o geçerken de avucuna koyacaktı. 
İçeriye almasa bile pastanenin madamı da kapısında bir kapuçino içirirdi.171

Yedi yılın sonunda mahalleden çıkmaya karar vermesini “Dün mahalleden şöyle 
bir çıkmaya karar verdim. Unkapanı’ndan vurup Saraçhane’ye çıktım” diye anlat-
maktadır. İstanbul değişmişti, şaşırıp kalmıştı, ama hoşuna da gitmişti. Parklar, 
ağaçlar arasında dolaşmıştı. İnsanlar görmüş, ürkek ürkek dolaşmıştı. Kıztaşı’na 
uzanmış, Fatih’ten aşağıya yürümeye başlamış, Saraçhane’ye uzanmıştı. Sonra bir-
den şuralarda bir hamam vardı deyip hamama girip yedi yılın ardından ilk kez 
yıkanmıştı. İnsanoğlunun bu kadar çerçöpü olmasına da şaşıp kalmıştı. Dönüşte 
yirmi dört saat uyumuştu. Uyanır uyanmaz işkembecisine gitmiş, çorbasını içmiş, 

169   Sait Faik, Bütün Eserleri 2, 112, 113. 
170   Sait Faik, Bütün Eserleri 2, 113, 114. 
171   Sait Faik, Bütün Eserleri 2, 115. 
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bu sefer Maçka tarafına inmişti. Bu iki günlük hayattan şaşkına dönmüş, bir yedi 
yıl daha mahalleden çıkmamaya karar vermişti ki öyle olmadı.172 Artık mahalleden 
çıkıp şehre karışmıştı.

Öyküde mahalle ya da semt ismi geçmese de Sait Faik’in oturanların yarısı Levan-
tenle Yahudi dediği mahalle Asmalımescit’ti. Öyküde bahsedilen işkembeci de Elit 
Kahvesi’ydi. Salah Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu kitabında Sait Faik’in bu mekâna 
işkembe çorbası içmek için uğradığını, çorbasına sıktığı limonun yarısını ertesi 
gün tekrar sıkmak için ayırttığını, mekânı işletenlerin de onun bu tercihine saygı 
duyduğunu bir anekdot olarak aktarıyordu. Aynı konu öyküde de geçmekteydi. 
Elitin diğer müdavimleri arasında dönemin genç şiir eleştirmenlerinden Fahir On-
ger de vardı. Oktay Akbal, Salah Birsel ve Naim Tirali de Elit’in düzenli müşterileri 
arasındaydı. Elit’e her türlü müşteri gelirdi. Ancak, çoğunluğunu çalışmayan, “işsiz 
güçsüzler” oluştururdu.173 

Öyküde büyük gözlerinden, gittiği işkembeciden bahseden Sait Faik; dönemin 
edebi cemaatine başkarakter anlatıcının gerçek hayattaki Sait olabileceğini ima 
etmektedir. Fakat dönemin edebi cemaatine verilen biyografik ipuçları bunlarla 
sınırlı değildi. Öyküde yedi yıldır kendisini mahallesine hapsedip dışarı çıkmayan, 
dışarı çıkmaktan korkan anlatıcıdan bahsediliyor. Lüzumsuz Adam’ın yayımlandı-
ğı 1948’le, Medarı Maişet Motoru’nun toplandığı 1941 arasında tam yedi yıl vardır. 
Öykünün anlatıcı başkarakteri yedi yıl sonra mahalleden çıkınca hamama gider, 
yedi yılın bütün kirini pasını atar. Öykücü Sait Faik de yedi yıl sonra Lüzumsuz 
Adam’la yeni bir başlangıç yapmıştır. 

Bu biyografik detaylardan bağımsız olarak Lüzumsuz Adam nasıl bir öyküydü 
peki? Öncelikle toplum dışı bir adam anlatılıyordu. Kendisini mahalleye kapat-
madan önceki hayatına dair bir şey söylemediği için bu bir tercih miydi, zorlama 
mıydı bilmiyoruz. Öykünün başkarakter anlatıcısını yazarın kendisi kabul edersek 
zorlamaydı tabii. Öyküye seçilen başlık da oldukça dikkat çekicidir tabii ve Sait 
Faik’in öykücülüğünün ikinci dönemine dair önemli ipuçları barındırmaktadır. 

Marksist düşünür ve siyasetçi Trotsky, Edebiyat ve Devrim adlı eserinde lüzum-
suz adamı, bir yazar grubunu kastederek, “yeryüzünün bütün önemsiz çocukları 
içinde” en önemsizleri olarak tanımlar.174 Bu tanımla yazarların toplumsal sınıflar 

172   Sait Faik, Bütün Eserleri 2, 116, 117. 
173   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 236, 241, 242.
174   Leon Trotsky, Edebiyat ve Devrim (İstanbul: Köz, 1976), 19. 



94 BİR SEMT İKİ NESİL: BEYOĞLU’NDA AYLAK KÜÇÜK ADAMLAR

ve siyasi düşünceler arasında arafta kalmış konumlarından kaynaklanan asosyal 
ve bohem kimliklerine vurgu yapmaktadır. Peki bu yazarlar bu konuma nasıl sü-
rüklenmiştir. Çok fazla kuşbakışı ve zorunlu olarak genelleyici bir analizle 1917 
Rus Devrimi öncesi Çarlık Rusya’sında, toplumsal ve sınıfsal hiyerarşilerin alt üst 
olduğu baskıcı bir dönemde, ait oldukları aristokrasiden koptukları ama yeni dü-
zendeki toplumsal konumlarını tam olarak bulamadıkları söylenebilir. Trotsky’nin 
kitabında “yeryüzünün bütün önemsiz çocukları içinde en önemsizleri” olarak 
bahsedilen bu isimlerden ikisi olan Sergey Yessenin ve Vladimir Mayakovski ya-
şamlarına intihar ederek son vermişlerdir. 

Lüzumsuz adam kavramı, (Rusçada lişnii çelovek; İngilizcede superfluous man) ilk 
olarak Turgenyev’in 1850’de yayımladığı Lüzumsuz Bir Adamın Günlüğü kitabında 
kullanıldı. Murat Belge’ye göre Rusçada lüzumsuz adam zeki, akıllı, yetenekli, fakat 
kişiliğindeki bazı eksiklikler (ya da fazlalıklar) nedeniyle varoluşunu kendisi ya da 
çevresi için kullanışlı hâle getiremeyen insana karşılık kullanılır. Kısaca lüzumsuz 
adamlar üretken olmayan insanlardır.175 Rusya’da lüzumsuz adam, hızla değişen bir 
toplumsal düzende kendi iktidarını koruyabilmek için baskıya başvuran bir siyasi 
iktidar döneminde gelişmişti. Bu siyasi iktidar bir devrimle yıkılsa bile eski düzen-
de yaratıcılığıyla hitap edeceği bir kitle bulamayan, hamisiz kalan edebiyatçı yeni 
kurulan düzende de kendisine bir yer bulamamış ve lüzumsuz adam konumuna 
düşmüştü. Sanatçıyı burada lüzumsuz adam konumuna düşüren şey, ruhunda ba-
rındırdığı bir “fazlalık” olan yaratıcılığıydı. 

Sait Faik’in Lüzumsuz Adam öyküsündeki anlatıcı başkarakteri lüzumsuz adam 
konumuna düşüren şey asosyalliğiydi. Bu asosyalliğin kökenlerine dair öyküde 
fazla bir şey söylenmese de öykücü Sait Faik’i yedi yıl boyunca kendi içine kapatan 
şeyin ne olduğunu biliyoruz. Medarı Maişet Motoru’nun toplatıldığı 1941’de Nazi 
Almanyası bir yanda Balkanlar’dan Türkiye sınırlarına dayanmış bir yandan da 
Sovyetler Birliği’ni işgal ediyordu. Türkiye’de bu şartlarda devlet, en küçük bir sos-
yalist örgütlenmeye dahi tahammül edemezken toplumdaki eşitsizlikleri verdikleri 
eserler yoluyla sergileyen genç edebiyatçıları da baskılama ihtiyacı hissediyordu. 
Sait Faik böyle bir dönemde eserler vermeye başlamıştı. Kısa sürede dikkat çekip 
baskılara maruz kalınca çekingen ve içe kapalı mizacı, öykücülüğüne uzun bir süre 
ara vermesine neden olmuştu. 

175   Murat Belge, Step ve Bozkır (İstanbul: İletisim, 2016), 147.
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Öykünün başlığına, başkarakterine değindik. Bu noktada biraz da mekânına deği-
nelim. Nüfusun yaklaşık yarısının Levanten ve Yahudilerden oluştuğu bir Beyoğ-
lu mahallesinden bahsetmektedir anlatıcı. Unkapanı’na da Maçka’ya da yürüme 
mesafesinde olduğu söylenerek okura mahallenin Beyoğlu taraflarında olduğu 
gösterilmek istenmektedir. Anlatıcı zenginlerle pek işinin olmadığını söylese de 
mahallede çok fazla zengin de yoktur zaten. Öykünün manav Salomon ya da kafe 
işleten kadın gibi Levanten ya da Yahudi karakterleri; oldukları gibi, çok abartıl-
madan işlenirler. Popüler anlatılarda sıkça görülen çıkarcı, açgözlü Yahudi, azınlık 
gibi karikatürleştirmelere başvurulmaz. Geçimlerini kendi emekleriyle sağlayan, 
küçük mülk sahibi, orta hâlli azınlık karakterler görürüz. 

Sait Faik, öykücülüğünün erken döneminde de yoksul semtlerin yoksul insanlarını 
anlattı. Bu dönemde “grev” gibi sözcükleri kullanmaktan ya da “bu küçük odadaki 
adamlar, bana büyük bir devrim yapacak gibi göründüler” gibi cümleler kurmak-
tan imtina etmedi. Ancak hatırlatmakta yarar var. Sait Faik ne öykücülüğünün bu 
erken döneminde ne daha sonra Marksist olmadı ya da sistematik bir dünya gö-
rüşüne sahip olmadı. Fethi Naci’ye göre o, bu meselelerde konumunu duygularına 
göre belirlerdi. Marksizme ilişkin kapsamlı okumalar yapmamıştı. Sosyal sınıflar 
ve sınıf mücadelesi gibi konular hakkında yeterli bilgiye sahip değildi. Bundan ba-
ğımsız olarak erken dönem eserlerinin Fethi Naci’ye göre önemli bir kusuru yoksul 
insanların soyut bir sosyal grup olarak ele alınmasıdır. Bu kısa öykülerden bazıla-
rında “romantik ve nostaljik” yaklaşımlar da vardır. Mesela Semaver’deki Stelyanos 
Hristapulos Gemisi adlı öyküde anlatıcı, yaşama sevincini yalnızca basit bir yaşam 
sürdüren yoksul insanların duyumsayabildiğini söyler.176 Oysa görüldüğü gibi Lü-
zumsuz Adam’da bu tür bir yaklaşım söz konusu değildi. 

Öykücülükte ilerledikçe daha çok somut bireylere odaklanmaya başladı. İlk üç kitabın 
ardından tüm yoksulların iyi olduğu gibi genellemelerden kaçınır oldu. Öte yandan Lü-
zumsuz Adam’la birlikte öykülerde işçi sınıfından karakterler azalmaya, lümpen ya da 
toplum dışı diyebileceğimiz karakterlerse artmaya başladı. Öyküdeki sapkın eğilimle-
ri olan yaşlı adam bir toplum dışı karakterdi. Fakat bunun ötesinde başkarakter olarak 
kendisi bir toplum dışıydı. Anlatıcı, şehirde dolaşan bir aylak olarak kendi üstünde daha 
çok durmaya başladı. “O, bu dünyaya her şeye hayretle bakmaya gelmişti.”177 Ve artık 
bu noktadan itibaren Türk edebiyatına bir flâneur figürü girmişti. Öykünün sonunda 
da söylediği gibi kendisini bir yedi yıl daha mahalleye kapatmak istese de yapamamıştı. 

176   Naci, Sait Faik’in Hikâyeciliği, 19. 
177   Naci, Sait Faik’in Hikâyeciliği, 21. 
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Her ne kadar öykülerde toplumdışılığa da yer verse de belli bir bakış açısı Sait 
Faik’in ilk öykülerinden son öykülerine kadar kendini hissettirecekti. Onun haya-
lindeki dünyada işçiler özgür iradeleriyle çalışır ve emeklerinin karşılığını alırdı. 
Bu dünyada yoksullar olmaz, herkes kendi kendine yeterdi. Adaletsizlik olmazdı. 
Genç kızlar satılmazdı. İnsanlar mutlu olurdu. Ancak böyle bir dünyanın nasıl ku-
rulacağı üstüne çok da fazla düşünmemişti. Ama yine de küçük üretici ve üretim 
odaklı bazı ütopyalara sahip olduğu söylenebilirdi.178

Sait Faik’in ütopik sosyalizmi andıran görüşleri Türkiye’nin o dönemki özel koşul-
larıyla da açıklanabilir. O yıllarda Türkiye’de işçi sınıfı çok zayıftı. Ayrıca, bohem 
yaşam tarzı ve burjuva geçmişi, Sait Faik’in de işçilerle bizzat karşılaşmasına mani 
olmaktaydı. Varlık dergisindeki bir yazısında bazı solcu yazarların kendisini işçi-
lerden bahsetmediği için eleştirdiğini söylüyordu. Sait Faik, o yazıda işçi sınıfını 
kendisinden çok daha iyi anlatan Orhan Kemal gibi isimlerin olduğunu belirtmiş 
ve Orhan Kemal’in işçileri ele alırken tanıdığı, iyi bildiği insanları anlattığını vur-
gulamıştı. Sait Faik, Orhan Kemal’in insanlarını anlatamazdı. Onları iyi tanımıyor-
du. Aslına bakılırsa kendisini işçilerden bahsetmemekle eleştirenler de işçileri pek 
iyi tanımıyordu. Karakterleri Orhan Kemal’in kahramanları gibi gerçek ve canlı 
değildi. Kısacası Sait Faik gördüklerini ve duyduklarını anlatıyor ve bunu savunu-
yordu. Fethi Naci, onun bu yönelimini “beş duyu realizmi” olarak adlandırdı.179

Sait Faik’in bu yöneliminde Nâzım Hikmet’in de etkisi vardı. İlk öykülerinden biri 
olan Semaver’in ana karakteri bir işçiydi. Nâzım Hikmet, bu işçi karakterinin ger-
çekçi olmadığını söyleyerek Sait Faik’i sert bir dille eleştirmişti. Karakteri, bir Türk 
işçisi yerine daha çok bir Amerikan işçisine benziyordu. Sait Faik, yıllar sonra Nâ-
zım Hikmet’in bu eleştirisinden bahsederken Nâzım’ın haklı olduğunu söylemişti. 
Bu eleştiriyi hep aklında tuttuğunu, bir daha iyi tanımadığı insanlar hakkında yaz-
madığını belirtmişti. Nâzım Hikmet ise 1954’teki ölümünden sonra bile Sait Faik’i 
okumaya devam etmişti. 1955’te Budapeşte Radyosu’nda Sait Faik’in öykücülüğün-
den övgüyle bahsetmişti.180 Nâzım Hikmet, Sait Faik’in işçi sınıfı hakkında yazıp 
yazmamasına aldırmıyordu. Aksine onu tanıdığı insanları anlatmaya teşvik etti.

Öte yandan muhafazakâr Peyami Safa, bohem yaşam tarzı nedeniyle onu eleşti-
riyor ve bu bohem yaşantısının edebiyat anlayışını da şekillendirdiğini öne sürü-
yordu. Roman gibi türlerde eser verememesini de düzensiz hayatına bağlıyordu. 

178   Naci, Sait Faik’in Hikâyeciliği, 95. 
179   Naci, Sait Faik’in Hikâyeciliği, 96. 
180   Naci, Sait Faik’in Hikâyeciliği, 115, 116. 
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Safa’ya göre o Doğulu, aristokrat ve şiirsel biriydi. Bunları tabii pejoratif anlamda 
kullanıyordu.181 Her ne kadar eleştirisinin tonu oldukça sertse de kanaatimce Peya-
mi Safa, Sait Faik’in yaşam tarzıyla öykücülüğü arasında kurduğu bağlantıda hak-
lıydı. Öte yandan Sait Faik’i bohem bir yaşam sürmekle eleştiren Peyami Safa’nın 
Beyoğlu’ndaki bohem yaşamı da kitaplara girmişti. 

Gazeteci Fikret Adil’in Beyoğlu’ndaki bohem yaşantıyı anlattığı Asmalımescit 74 
adlı kitabında adı geçen Server Bedi, yazar Peyami Safa’dan başkası değildi. Fik-
ret Adil, Asmalımesçit 74’te Asmalımescit Sokağı’nın 47 numaralı apartmanının 
çatı katında otururken Beyoğlu’nda yaşadıklarını anlatmıştır. 47 numarayı nasıl 
74 olarak şifrelediyse Peyami Safa’yı da Server Bedi olarak şifrelemiştir. Kitabın bir 
bölümünde Server Bedi’yle ilgili bir kadının ağzından şunlar anlatılır:

Server Bedi ile çocukluk arkadaşıyız. Fakat kocam onu benden dehşetli su-
rette kıskanır ve ona çok kızar. Çünkü romanlarındaki kadın kahramanlar-
dan birisi benim. Bu akşam Lâmia ile sinemaya gideceğiz diye kocamdan 
izin alıp çıktım. Elhamra’ya gittik, çıkarken kapıda Server’le Şeyh Memduh’a 
rastladık. Lâmia ile Şeyh’in arasında bir şeyler var galiba. Lâmia onunla ay-
rıldı. Tam biz de Server’le Galatasaray’a doğru yürürken, karşıdan koca-
mın geldiğini görmiyeyim mi? Server’le katiyen konuşmayacağıma ona söz 
vermiştim. Birdenbire korktum, bizi görmedi zannederek, Tepebaşı’ndan 
bir otomobile binmek üzere Glâvani sokağına girdik. Fakat bizi görmüştü, 
arkamızdan koşarak geldi. Ne yapacak diye düşünmiye vakit kalmadan ta-
bancasını çıkardı, bir Server’e, bir de bana ateş etti. Kaçtı. Ben elimden ya-
ralanmıştım. Server’e bir şey olmadı. Fakat köşe başında kalabalığı görünce 
skandaldan korkarak, Asrî otele iltica ettik.182

Öykücülüğünün farklı dönemlerinde yöneldiği karakterlerden bahsettiğimiz Sait 
Faik’in öykülerindeki mekânlardan bahsedelim. Semaver, Sarnıç ve Şahmerdan’da-
ki 54 öykünün yalnızca 16’sında mekân şehirdi. 12 öykünün mekânı Burgazada, 
8’inin ise Anadolu kasabalarıydı. 2 öykü feribotta, biri okulda, biri de trende geçi-
yordu. Öte yandan Lüzumsuz Adam’daki 14 öyküden 10’u şehirde geçiyordu. Geri 
kalan 4’ü ise Ada’da geçiyordu. Öykülerin mekânlarındaki bu değişim, zamanları-
nı da etkiledi. Lüzumsuz Adam’daki tüm öykülerin zamanı şimdiki zamandı. Öte 
yandan ilk üç kitaptaki 54 öykünün 26’sı geçmiş zamanda geçiyordu.

Artık hemen tüm öykülerinde kentte dolaşan ve dolaştığı, gördüğü kenti anlatan 
bir flâneur vardı. Baudelaire, Modern Hayatın Ressamı’nda gerçek bir sanatçı fi-

181   Naci, Sait Faik’in Hikâyeciliği, 117, 119. 
182   Adil, Asmalımescit 74. 
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gürü olarak flâneur’ün tek gündeminin güzelliği aramak olduğunu söylüyordu.183 
Baudelaire’in bu cümlesini okuyup okumadığını bilemesek de Sait Faik de sana-
tın sadece güzelliği aradığını ne gerçeği ne de iyiliği hedeflediğini, ancak güzel-
likler yaratma özgürlüğüne sahip olmayı hedeflediğini söylüyordu. Bunları İlhan 
Tarus’la yaptığı bir tartışma sırasında söylemişti. İlhan Tarus onu öykülerindeki 
yazım yanlışları dolayısıyla Varlık dergisinde eleştirmişti. O da Tarus’a yanıt ola-
rak öykülerindeki mükemmele yakın dil ve tahkiyeye rağmen yazdıklarının ancak 
akademik eğitimini yansıttığını, okura bir şey hissettiremediğini söylemişti. Öykü-
lerinde eksik olan şey sanatsal görü ve güzellik fikriydi.184 Güzellik akademide öğ-
retilen teoriler ve kusursuz bir dille yakalanamazdı. Sanatçı onu sezgileriyle bulur-
du. Kendi öykücülüğüne dair bu saptamaları, edebiyat anlayışının Baudelaire’den 
oldukça etkilendiğini gösteriyor. Bu etki, Baudelaire’den yaptığı okumalardan çok 
hayatlarının benzerliğinden kaynaklanıyordu. Sait Faik de tıpkı Baudelaire gibi 
dışlanmış bir figür olarak dışlananlar arasında dolaştı ve onları anlattı. Devlet ay-
gıtının baskısı artarken onun öykücülüğü de Baudelaire’ci bir zemine oturuyordu. 

Dil kullanımındaki savrukluk kariyeri boyunca devam etse de 1940’larla birlikte o 
dönem dil ve şiir hakkındaki görüşleriyle bu kuşağı şekillendiren isimlerden biri 
olan Nurullah Ataç’ın etkisiyle Türkçe üstüne daha fazla düşünmeye başlamıştı. İlk 
üç kitabında cümleler daha kitabidir. Konuşma dilinin etkisi daha sınırlıdır. Lüzum-
suz Adam’la birlikte konuşma dilinin etkisi arttığı gibi devrik cümleler de çoğalmış-
tır. Sarnıç’ta tüm kitap boyunca sadece üç devrik cümle vardır. Semaver’de kitap bo-
yunca üç, Şahmerdan’da dört devrik cümle vardır. Buna karşılık Lüzumsuz Adam’da 
yalnızca kitaba adını veren ilk öyküde sekiz devrik cümle bulunmaktadır.185

Lüzumsuz Adam’la birlikte “ve” bağlacına savaş açtı. Nurullah Ataç da deneme-
lerinde bu bağlacı kullanmıyor, diğer yazarları da kullanmamaya teşvik ediyordu. 
Bağlaçsız yazmak yazarken daha dikkatli olmayı gerektiriyordu. Ataç’ı Türkçe öğ-
retmeni kabul eden Fethi Naci “ve” bağlacını kullanmadığında yazarın cümle yapı-
sıyla daha fazla meşgul olmak zorunda kaldığını vurguluyor.186 Ancak tabii Ataç’ın 
bu bağlacı kullanmamasının tek nedeni yazarken daha dikkatli olmak değildi. “Ve” 
Türkçeye Arapçadan geçmişti. Ataç ise Türkçede özleşmenin en ateşli savunucu-
larından biriydi.

183   Charles Baudelaire, Modern Hayatın Ressamı, 2. Baskı (İstanbul: İletişim, 2004),189
184   Naci, Sait Faik’in Hikâyeciliği, 24. 
185   Naci, Sait Faik’in Hikâyeciliği, 24, 25. 
186   Naci, Sait Faik’in Hikâyeciliği, 31. 
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1949’da verdiği bir söyleşisinde Sait Faik dildeki değişimleri ve özleşme çabalarını 
onayladığını belirtiyordu. Fakat ona göre Ataç bu hedef için tek başına çalışıyordu. 
Doğru olan tüm yazarların bu konuda işbirliği yapmasıydı. Yeni fikirler eski dille 
ve bu dilin kalıplarıyla ifade edilemezdi. Yeni edebiyatın dili de yeni olmalıydı.187

Erken döneminden olgunluk dönemine öykücülüğündeki değişimleri tartıştıktan 
sonra bu noktada Sait Faik’in öykücülüğünün son dönemi üstünde durmak istiyo-
rum. Alemdağ’da Var Bir Yılan, onun sağlığında yayımlanan son kitabıdır. Kitap 
Mart 1954’te yayımlanmış; Sait Faik Mayıs 1954’te yaşamını yitirmiştir. Yazar bu 
kitapla birlikte öykü yazma tarzını büyük ölçüde değiştirmiştir. Bu kitaba kadar 
cinsel yönelimini öykülerinde daha dolaylı bir yoldan ifade etmişti. Fakat yine de o 
öykülerde de cinsel yönelimini belli eden değinilere rastlamak mümkündü. İlk öy-
küsü olan İpekli Mendil’i Bursa Lisesi’nde öğrenciyken yazmıştı. Bu öyküde “esmer 
göğüsleri fındık yaprağı gibi kokan” Bursalı gençlerden bahsediyordu. Sarnıç’ta, 
anlatıcının Davut adlı bir gence olan ilgisi çok açıktır. Bir Karpuz Sergisi’nde yine 
esmer bir çocuğun “ellerini, parmaklarını, tırnaklarını” öptüğünü söyler.188

Peki o hâlde Alemdağ’da Var Bir Yılan’ı farklı kılan nedir? Bu öyküde Sait Faik, 
kendini açıkça ifade edebilmek için öykünün formunu değiştirmişti. Hayal gücüne 
seslenmiş ve Panco diye muhayyel bir arkadaş uydurmuştu. Bu kitapla birlikte top-
lum tarafından sapkın olarak yaftalanma ve dışlanma riskini göze almış bir yazarla 
karşılaşırız. Kitaptaki Öyle Bir Hikâye’nin karakterlerinden biri birinci tekil anla-
tıcıya “Panco’nun arkadaşı, Faik Bey’in oğlu” diye seslenir. Hemen birkaç paragraf 
sonra anlatıcı “Ben sadece Panco’nun arkadaşı, başka bir şey değil” der. Faik Bey’in 
ahlakını terk eden bir anlatıcı vardır artık burada. Böyle yaparak toplumun değer 
yargılarını, ondan beklediklerini de reddetmiştir. Zaten takip eden sayfalarda top-
lumun artık onu boğmakta olan ahlakından bahseder.189

Bu öyküde kendi ahlak anlayışının bu toplumun ahlakı olmadığını söyler ve şöy-
le der: “Bir ahlakımız olacak ki hiçbir kitap daha yazmadı. Bir ahlakımız, bugün 
yaptıklarımıza, yapacaklarımıza, düşündüklerimize, düşüneceklerimize hayretler 
içinde bakan bir ahlakımız.”190 Hayatının son yılları bu ahlakın arayışı içinde geçer. 
Bu arayış öykülerine de yansır. 

187   Naci, Sait Faik’in Hikâyeciliği, 94, 95. 
188   Naci, Sait Faik’in Hikâyeciliği, 58, 59. 
189   Naci, Sait Faik’in Hikâyeciliği, 62, 63. 
190   Sait Faik. Bütün Eserleri 7: Alemdağ’da Var Bir Yılan, 2. Basım (Ankara: Bilgi Yayınevi, 1976), 
17. 
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Öykücülüğünün son döneminde kaleme aldığı öyküler sayıca oldukça azdır. Bir 
kitabı bile zor doldurabilmişlerdi. Öyle ki hayatının son dört beş yılında Sait Faik 
yazmaktan bile sıkılmıştı. Sadece yaşamaya odaklandı, yalnız ve bohem bir hayatın 
tadını çıkarmaya başladı. 1953’te Mark Twain ödülünü almıştı. Yaşar Kemal henüz 
30 yaşındaydı ve gazetecilik yapıyordu. Sait Faik ise 47 yaşındaydı. Yaşar Kemal 
onunla bir söyleşi için buluştu. İlk sorularından biri, tabii “Nasıl gidiyor Sait, öykü 
yazıyor musun?” olmuştu. Sait Faik’in yanıtıysa “Hayır, sadece yaşıyorum” olmuş-
tu.191 O yıllarda yaşama isteği yazma isteğinin önüne geçiyordu. Yine de bazen yaz-
madan hayata katlanamıyor, öykülerini böyle dönemlerde yazıyordu. Alemdağ’da 
Var Bir Yılan’daki öyküler hayatının bu döneminde yazılmıştı. 

Sait Faik ve Genç Öykücüler Beyoğlu’nda: Nisuaz’ın İçiyle Dışı…

“Öyle bir ahlakımız olmalı ki hiçbir kitap yazmadı” diye başlayan o meşhur pa-
sajın geçtiği “Öyle Bir Hikâye” anlatıcının Beyoğlu’ndaki bir sinemadan çıkışıyla 
başlıyordu.192 Beyoğlu kafeleriyle, parkları ve sinemalarıyla 1940’ların genç ya-
zarlarının sosyalleşme mekânıydı. Birbirleriyle etkileşime geçtikleri, iletişimde 
kaldıkları mekândı. Fakat aynı zamanda toplumun genel geçer ahlaki normlarını 
askıya alabildikleri bir özgürlük alanıydı. Salah Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu adlı 
kitabında Beyoğlu’nun bazı mekânlarından bahseder. Bunlardan biri de Nisuaz’dır. 
Nisuaz, 1940’larda yazarlar ve şairlerin sıklıkla tercih ettiği kafelerden biriydi. En 
canlı saatleri geceleri sinemaların kapanma zamanlarıydı. Sait Faik, bazı geceler 
orada fahişelerle buluşurdu. Bir gece Salah Birsel de ona eşlik etmişti.193 Kısacası 
bu adamların birbirleriyle ilişkileri geçimini kalemiyle sağlayan ya da en azından 
sağlamaya çalışan “meslektaşların” birbiriyle kurduğu bir ilişki değildi. Onlar bir 
bohemin parçasıydılar ve Beyoğlu bu bohemin yaşam alanıydı. Bu semt, bu genç 
adamlar için orta sınıfların geleneksel ahlakının askıya alındığı bir mekândı aynı 
zamanda. 20. yüzyılın ilk çeyreğinde Pera’nın 19. yüzyılın ikinci yarısında, kapi-
tülasyonların bir sonucu elçilikler çevresinde oluşan Levanten üst sınıf kimliğini 
kaybetmesi ve hızla Türkleşmesi burada yeni bir bohemin ortaya çıkmasına izin 
verdi. Fuhşun semtte normalleşmesi bu gelişmenin de sonucuydu. 

191   Özbay, Atatürk ve Devrimin Yönü, 77.
192   Sait Faik, Bütün Eserleri 7, 17.
193   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 79. 
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Nisuaz’ın ziyaretçileri yalnızca edebiyatçılardan ibaret değildi. Emekli devlet me-
murları, iş adamları, birkaç gün için Ankara’dan İstanbul’a gelen politikacılar, avu-
katlar, öğretmenler ve doktorlar kafeyi genellikle öğleden sonra ziyaret ederlerdi. 
II. Dünya Savaşı, artan hayat pahalılığı ve karaborsa genellikle sohbetlerin ana ko-
nusu olurdu. Sohbet sırasında kafenin müdavimleri bir yandan da bir nehir gibi 
akan caddeyi izlerlerdi.194 Caddeye niye bakarlardı, neyi izlerlerdi onlar da bilmez-
di fakat gözlerini caddeden ayıramazlardı. Nisuaz, genç işsiz şairlerle bu orta yaşın 
üzerindeki adamları buluşturan ortak mekândı. Burada kalabalığı izlemek ya da 
kalabalığın derinliklerine dalmak, geçici olarak da olsa savaşı, hayat pahalılığını, 
karaborsayı unutmak, bunların neden olduğu kaygılardan kurtulmak anlamına 
geliyordu.

Sait Faik, Cezayir Kahvesi adlı öyküsünde Nisuaz’ın öğleden sonralarını anlatıyor-
du. Öyküde öğleden sonra 3 ile 4 arası Cezayir Kahvesi bulunduğu sokakla birlikte 
tenha olur deniyordu. İnsanlar işinde gücünde, okulda ya da sinemada olur; anla-
tıcının kendini de dahil ederek söylediği gibi kahvehane “işsiz güçsüzlere” kalırdı. 
Anlatıcıya göre günün bu saatinde kahvenin içindeki ve dışındaki az sayıda insan 
aylaklardan ibaretti. İçeridekilerle dışarıdakilerin farkı, içeridekilerin umutsuz ol-
ması, dışarıdakilerin de umutlarının, hayattan beklentilerinin olmasıydı. Sokakta 
kahvenin köşesinde bekleyen yaşlı fahişenin bile bir umudu vardı. Belki biri gelir, 
sinemanın locasına götürürdü. Sinemanın önünde bekleyen çocuğun da bir umu-
du vardı. Cömert birisi belki beş yüz kuruş verirdi ve sinemada film izleyebilirdi. 
Tek gözü kör, kambur dilenci, belki bir gün hikâyesini dinleyecek birini bulabilirdi. 
İçeridekilerin ise dışardakilerden farklı olarak az parası vardı, fakat hiç umutları 
yoktu. Mesela birbirlerine hastalıklarını anlatan iki asker emeklisi… Anlatıcı ken-
disi de karaciğerinden rahatsız olduğu için sohbetlerine kulak kabartmıştı. Birisi 
böbreklerindeki rahatsızlıktan dolayı doktorun kendisine ilaç yazdığını anlatıyor, 
diğeri de ısrarla rahatsızlığının böbreklerinden değil de karaciğerden olduğunu ar-
kadaşını ikna etmeye çalışıyordu. Bir süre sonra bu emekliler de kahvehaneden 
ayrıldı. İçerideki az sayıdaki kişi, kendi aralarında muhabbete devam ediyorlardı. 
Anlatıcı bir ara yeni çıkan kat mülkiyeti kanunuyla ilgili bir şeylerin konuşuldu-
ğunu duydu.195

Anlatıcı yine öyküye gerçek hayatta kendisini tanıyanlar için bir işaret koymuştu. 
Arkadaşını karaciğerinden rahatsız olduğuna ikna etmeye uğraşan emekli askere 

194   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 81. 
195   Sait Faik, Havuz Başı (İstanbul: Varlık, 1952), 94 – 98.
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kulak kabartmıştı çünkü kendisi de karaciğerinden rahatsızdı. Öyküdeki birinci 
tekil anlatıcıdan bağımsız olarak gerçek hayattaki Sait Faik de karaciğerlerinden 
hastaydı. Genç yaştaki ölüm sebebi de siroz olacaktı. Hem emeklilerin hem öykü-
nün anlatıcısı gibi yazar çizer takımından insanların hem de fahişelerin uğraya-
bildiği, ancak öğleden sonra günün belli saatlerinde neredeyse sadece emeklilerin 
olan o kafe de Nisuaz’dan başka bir yer değildi. Peki anlatıcı neden dışardakilerin 
umudu olduğundan, fakat içeridekilerin ona da sahip olmadığından yakınıyordu. 
İçerideki emeklilerin birbirinin hastalıkları konusunda uzmanlık sahibi olduk-
larını iddia etmek, kat mülkiyeti kanunu sayesinde bir ev sahibi olabilmek gibi 
küçük mutluluklar dışında hayattan bir beklentileri kalmamıştı. Dışarıdakilerin 
mutlulukları büyük mutluluklar mıydı peki? Anlatıcıya göre dilencinin onu eşiti 
görüp dinleyecek birini bulabilme, yaşlı fahişenin beğenilme ya da küçük çocuğun 
sinemada film izleyebilme mutluluğu onları umutlu yapıyordu. Anlatıcı bir aylak 
olarak kendini bu sınıf dışı insanlara daha yakın buluyor ve onların mutlulukları-
nı daha sahici buluyordu. Nisuaz’ı çağrıştıran bir mekânda geçen Cezayir Kahvesi 
öyküsü aylaklığa bir övgüydü. 

Nisuaz’ı çağrıştıran Cezayir Kahvesi’nden gerçek Nisuaz’a dönelim. Genç edebi-
yatçıların uğrak mekânı olan bu kafenin, öykülere konu olabilecek daha çok yönü 
vardı. Dönemin genç şair ve öykücülerinden Sabahattin Kudret, Nisuaz’da pence-
re kenarında otururdu. Pencereden gözüne kestirip takip edeceği kızları izlerdi. 
Kızlar Taksim Meydanı’na varmadan önce onları ne yapar eder sinemaya gitmeye 
ikna ederdi. Bu takiplerin bazılarında ona Salah Birsel de eşlik ederdi. Kızlarla bir-
likte Saray Sineması’na giderler ve akşam saatlerinde sakin olan localardan “film 
izlerlerdi.”196 Bugünün okuruna haklı olarak garip, hatta rahatsız edici gelebilecek 
bu anlatılan türden olaylara Beyoğlu’na benzer kent merkezlerinde geçen aylak 
edebiyatı ürünlerinde sıkça rastlanıyordu. Yukarıda Rus edebiyatı ve lüzumsuz 
adamlardan bahsettim. Bir edebi tip olarak lüzumsuz adamın en canlı örneklerini 
veren Nikolai Gogol’ün Petersburg Öyküleri’ne değinmek istiyorum. Kitaptaki beş 
öyküden biri olan Neva Prospekt’te iki genç adam, Petersburg’un öykülere ve kurgu 
eserlere konu olmakta Beyoğlu’nun Büyük Caddesi’nden hiç de aşağı kalmayan 
Nevsky Bulvarı’nda iki kızı takip etmeye başlıyor, öykünün kurgusunun lokomotifi 
bu takip eylemi oluyordu. Bir Delinin Hatıra Defteri’nde Aksenty, Nevsky’de dola-
şırken çalıştığı dairenin platonik olarak aşık olduğu müdürünün kızını görüyor, 
onu takip eylemi sırasında öykünün kahramanı Aksenty’nin akli dengesinin yerin-
de olmadığını anlıyorduk.197

196   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 96.
197   Nikolai Gogol, Taras Bulba ve Petersburg Öyküleri (İstanbul: Engin, 1989).
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Nisuaz’ın ne özelliği vardı da genç edebiyatçıların uğrak yeri olmuştu sorusunun 
yanıtını, kafenin fiziksel özelliklerinde ya da burada verilen hizmette vs. aramak 
çok da yerinde olmaz sanıyorum. Genç sanatçılar, burada sosyal ayrımları askıya 
aldıklarına inanıyordu. 1940 Kuşağı şairlerinden Süavi Koçer, gündüzleri Nisuaz’da 
müşteri arayan bir fahişeye özgürlük temalı bir şiir okumuştu. O gün orada Necati 
Cumalı da vardı. Olaya o da şahit olmuştu. Nisuaz’da gündüzleri, öğleden akşama 
kadar çalışan çok sayıda fahişe bulunurdu. Bazıları evliydi ve kazandıkları parayı 
akşam götürüp kocalarına verirlerdi.198 Toplumsal düzeni eleştirme olanakları ola-
bildiğince sınırlanmış şairin, toplumun en sömürülen kesimi olan bu kadınlar için 
yapabileceği bir şey yoktu. Tek yapabildiği onlara özgürlük şiirleri okumaktı.

Beyoğlu kafelerinin kitabını yazan Salah Birsel, kitabında cumartesi günleri Nisu-
az’ın edebiyat fakültesine döndüğünü söylüyor. 1930’lardan 1950’lere kadar Nisu-
az, genç yazar ve şairlerin olduğu kadar İstanbul Üniversitesi’nden edebiyatçılar ve 
akademisyenlerin de buluşma noktası oldu. Nisuaz’ın müdavimi olan profesörler 
arasında Suut Kemal Yetkin, Sabri Esat Siyavuşgil, Hilmi Ziya Ülken, Şekip Tunç 
ve Ahmet Hamdi Tanpınar bulunuyordu.199

Bir cumartesi profesörler, daha önce Nisuaz’a gelmemiş bir arkadaşlarını karşıla-
mak için ayağa kalktılar. Samim Kocagöz, herkesin ayağa kalktığını görünce gayri-
ihtiyari ayağa kalkmış bulundu. Sait Faik, Samim Kocagöz’ün yanında oturuyordu. 
Kocagöz ayağa kalkınca çekiştirip yerine oturttu. Daha sonra yalnız kaldıklarında 
Samim Kocagöz’e sen “Kitap yazdın mı?” diye sordu. Samim Kocagöz “evet, yaz-
dım” dedi. Sait Faik bu sefer “sanatçı mısın?” diye sordu. Kocagöz de “galiba öyle” 
dedi. Sait Faik, bu yanıtların ardından arkadaşına sert çıkarak “vasat bir doçent” 
için niçin ayağa kalktığını sordu.200 Toplumsal hiyerarşilerin askıya alındığı bir 
mekân olan Nisuaz’da böyle şeyler hoş karşılanmazdı. 

Sait Faik de dahil dönemin genç edebiyatçıları Nisuaz’ı bu türlü hiyerarşilerin çok 
önemsenmediği bir mekân olmasından dolayı severlerdi sevmesine ama Sait Fa-
ik’in tepkisini onun kişilik özelliklerinde aramak sanki daha doğru olur. Haldun 
Taner’e göre Sait Faik tüm hayatı boyunca takıntıları ve kaygılarıyla yaşamıştı. Dü-
zenli olarak işsizlikten mustaripti ve bir aile kuramamıştı. Bu onu zaman zaman 
melankoliye sürüklerdi. Zamanla hayatın iniş çıkışlarını kabullense de iyi eğitimli 

198   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 93. 
199   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 109, 110.
200   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 117, 118.
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insanlarla genellikle pek anlaşamazdı. Bunda haklı sebepleri de vardı. İlk olarak 
eğitimli insanların sanat konusunda sıradan insanlardan pek de farklı olmamala-
rına rağmen bilgili görünmeye çalışmaları, snoplukları onu sinirlendirirdi. Ancak 
daha önemlisi iyi eğitimli kimseler karşısında aşağılık kompleksi duyardı. Fakat 
Sait Faik bu kompleksleriyle, takıntılarıyla Sait Faik olmuştu. Tembelliği ve disip-
linsizliği yüzünden yazar olmuştu.201 

Bildikleri ona edebi çevreler dışında bir statü sağlamıyordu. Beyoğlu’nun ya da Bur-
gazada’nın farklı muhitlerinde aylaklık etmek, buradan yaşam kesitleri çıkarıp onları 
hikâye etmek edebiyat çevreleri dışında bir statü getirmediği gibi yeterli maddi ka-
zanç getirmiyordu. Fakat bu zoraki aylaklığın getirdiği zihinsel yorgunluk, edebiyat 
çevresinden arkadaşlarıyla ilişkilerini de etkiliyordu. Aziz Nesin de Nisuaz’ın mü-
davimlerinden biriydi. Burada en çok zaman geçirdiği insan Sait Faik’ti. Sait Faik, 
sadece yazdıklarıyla geçinme takıntısını aşamadığından onun için Tan gazetesinde 
düzenli bir iş bulmaya çalışmıştı. Ancak Sait Faik bu çabalarını yanlış anlamıştı. Aziz 
Nesin kırıldı ve Sait Faik küskünlüğü bırakıp bir gün Nisuaz’da tekrar yanına geldi-
ğinde açık açık kırgınlığını ifade etti. Sait Faik, “neden sözlerime kızıyorsun? Ben 
deliyim” diyerek karşılık verdi. Sonra askerlikten muafiyet belgesini gösterdi. Aziz 
Nesin, belgeye dikkatli bakmasa da ön yüzünde paranoit ifadesini görmüştü.202 Dü-
zenli işsizlik, ciddiye alınmamak ve bu düzensiz hayatın getirdiği diğer zorluklar onu 
depresif ve paranoit bir insan hâline getirmişti.

1940’ların Beyoğlu’sunda edebiyat camiasının en çok ziyaret ettiği kafe olan Nisu-
az, aslında o dönemde semtin en popüler mekânlarından biriydi ve pek çok gru-
bun gözde mekânıydı. Ama mesela gündüzleri burada fahişelik yapıp akşamları 
kazandığını kocalarına götüren kadınlar ya da birbirleriyle hastalıklarını konuşan 
emekliler arkalarında hatırat bırakmamıştı. Bu yüzden edebiyatçılar dışındaki mü-
davimlerinin burayı neden tercih ettiğini bir istisna dışında bilmiyoruz. O istisna-
ya değinelim. Bir Levantenin Beyoğlu Anıları adlı kitabında Türkiye’nin önde gelen 
sinema yazarlarından Giovanni Scognamillo, 1940’ların Beyoğlu’sunu anlatır. O 
daha farklı bir Beyoğlu resmi çizer. Mesela Nisuaz için bir edebiyat fakültesiydi 
diyen Salah Birsel’e karşı çıkar. Sıradan bir Beyoğlu kafesi olduğunu söyler. Gerçi 
Scognamillo, dönemin edebiyatçılarının anılarında yer bulan pek çok mekânın o 
dönemde edebiyatçıların uğrak yeri olarak dikkatini çekmediğini söyler. Mesela 
ona göre Lebon da edebi sohbetler yapılan bir yer değildi. Oraya pasta ve şeker-

201   Haldun Taner, Ölür İse Ten Ölür Canlar Ölesi Değil (İstanbul: Cem, 1979), 153, 154.
202   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 124, 125.
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leme yemek ve kakaolu süt içmek için gidiyordu. Aynı durum Markiz Pastanesi 
için de geçerliydi. Scognamillo’nun bu aktarımının tekrar dikkat çektiği gibi farklı 
insanlar, Beyoğlu’nun farklı mekânlarını kendi ilgi alanlarına göre farklı deneyim-
liyorlardı. Beyoğlu kafelerinin müdavimleri tek bir sosyal gruptan oluşmuyordu. 
Sıradan insanlar, edebiyatçılar, akademisyenler ve senaristler bu kafelerde bir araya 
geliyor, bazen birbirleriyle tanışıyor, bazen de birbirlerinin hiç farkında olmadan 
vakit geçiriyorlardı. Aralarında etkileşimler vardı, ancak bu etkileşimler bazı du-
rumlarda daha dolaylı yollarla gerçekleşiyordu.203

Bir Beyoğlu Gezgini Olarak Sait Faik

Buraya kadar Nisuaz’ın müdavimi olarak bahsettik fakat Sait Faik, aslında Beyoğ-
lu’nun çoğu kafesinin müdavimiydi. 1940-44 arasında haftanın beş akşamı Samim 
Kocagöz ve Salah Birsel’le birlikte sinemaya gitmek için Cafe Petrograd’da bulu-
şurlardı. Zaman zaman Sabahattin Kudret ve Cavit Yamaç da onlara eşlik ederdi. 
Genellikle pazartesileri İpek’e, salıları Sümer’e, çarşambaları Melek’e, perşembeleri 
Saray’a, cumaları ise Lale’ye giderlerdi.204 Beyoğlu’nun sosyal hayatının ayrılmaz 
bir parçası olan sinemalar, bu kuşağın yaşamında da önemli bir yere sahipti. 

1940’larda Beyoğlu’nda sık sık Sait Faik’le birlikte görülecek olan Sabahattin Kud-
ret yazmaya şiirle başlamıştı. İlk zamanlarda dönemin ünlü şairlerinin etkisi al-
tındaydı. Ancak giderek kendi üslubunu bulacaktı. Hayatın farklı anları ve renk-
lerini kucaklayan şiirleri aracılığıyla hikâyeler anlatırdı. Bunun için şiirin klasik 
yapısının sınırlarını zorlamaya çekinmezdi. Ancak, hikâyeler anlatmak için şiir her 
zaman uygun bir tür değildi. Bazen şiir aracılığıyla anlatamadığı hikâyeleri öykü 
formunda anlattı.205 O dönem yazmaya başlayan çoğu yazar ve şairi hayatıyla ve 
öykücülüğüyle etkileyen Sait Faik onu da etkilemişti. Sabahattin Kudret, bu yıllar-
da yazdığı öykülerini Gazoz Ağacı ve Yaralı Hayvan adlı iki kitapta topladı. Her iki 
kitaba da girmeyen öyküleriyse ölümünden sonra yayımlandı. 

Arada biraz uzunca bir parantez açarak bu öykülerden bazılarından bahsetmek 
istiyorum. Hüseyin Feyzullah’ın Evlenmesi adlı öykü, doğrudan Beyoğlu’ndaki 
edebi cemaatle ilgili olması bakımından oldukça ilginçtir. Öyküde kitap kurdu, 

203   Scognamillo, Bir Levantenin Beyoğlu Anıları, 132, 133.
204   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 187, 188.
205   Baki Süha Ediboğlu, Bizim Kuşak ve Ötekiler (İstanbul: Varlık, 1968), 209, 210.
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yazmaya meraklı, işsiz bir gencin Beyoğlu tutkusu işlenir. Daha doğrusu gencin 
tutkusu Beyoğlu’ndan ziyade oradaki genç edebiyatçılar içinde bulunmak, bir gün 
kendisinin de Beyoğlu kafelerinde dönen edebi tartışmaların yıldızı olabileceğini 
düşlemektir. Langa’da oturan Hüseyin Feyzullah asosyaldir, çevresindeki insanlarla 
iletişim kurmakta zorlanır, Beyoğlu’ndaki arkadaşlarına da kıskançlıkla bakar bi-
raz zaten. Öyküde asosyalliğinin aseksüellik boyutu olduğu üzerinde de durulur. 
Hüseyin Feyzullah, geleneksel bir kadın olan annesinin ısrarıyla evlenmek zorun-
da kalır. Bir kadınla cinsel birliktelik, ömür boyu bir kişiyle aynı yatağı paylaşmak 
gibi düşünceler zihnini çok yorar. Evliliklerinin ilk günü karısını evde bırakır, yine 
Beyoğlu’na gider. Akşam eve dönse de karısının yanında değil, evin sundurma-
sında bir sandalyede uyumayı tercih eder. Karısı bunu kendine bir hakaret kabul 
eder ve intihar eder. Evlendiği ilk gün Hüseyin Feyzullah karısının ölümüne neden 
olmuştur.206 

Dönemine göre cinselliğe oldukça farklı bir bakış açısıyla başlayan bu öykü, bu 
kuşaktan genç öykücülerin yazdıkları öyküler içinde kanaatimce en farklı öykü-
lerden biriydi. Öykü cinselliğe yaklaşımıyla olduğu kadar Beyoğlu’na yaklaşımıy-
la da çok ilginçti. Hüseyin Feyzullah’ı Beyoğlu’na çeken şey okuduğu kitaplardaki 
dünyaya benzemesiydi. Beyoğlu ona kurgu bir atmosfer gibi geliyor; kendi evinin 
bulunduğu mahallede herkes ve her şey uyurken ışıl ışıl olması, kadın erkek her-
kesin sokaklarda olması, kendi mahallesinin insanlarından oldukça farklı giyinen 
kadınlar ve erkekler her şey çok ilginç geliyordu. Hepsinden ötesi burada bazı genç 
adamlar, tıpkı romanlardaki gibi kendi mahallesinden insanların tartıştığını hayal 
bile edemediği meseleleri tartışıyor, bu konularda fikir beyan edebiliyordu. Bir gün 
o da bu tartışmalarda sözü geçen biri olabilecekti. 

Beyoğlu, İstanbul’un Langa gibi semtlerinin yoksul gençlerini kendisine çekmekte 
çok mahirdi. Kitaba adını veren Gazoz Ağacı adlı öyküde de mahallelerini bırakıp 
Beyoğlu’na yerleşen, birlikte yaşamaya başlayan kadın ve erkek bir çift anlatılır. İs-
tanbul’un köprünün diğer yakasındaki geleneksel mahallelerinden birinde yaşayan 
çift, mahalleleri için şöyle düşünür: “Ne varsa aydınlık, güzel elbiseler, sinema, bah-
çeler, büyük binalar; tertemiz oyun kâğıtları veren geniş kahveler, insanların birbir-
leriyle ilgilenmedikleri, bakmadan geçiverdikleri caddeler bu mahalleden uzaktay-
dı.” Hayalini kurdukları bütün bu şeyleri bulabilmek için Beyoğlu’na kaçarlar. Tek 
odalı bir çatı dairesine yerleşirler. Erkek, geçimlerini sağlayabilmek için gündüzleri 
fabrikada çalışır. Geceleri yemeklerini yedikten sonra sinemaya giderler, vitrinleri 
izlerler. Başta her şey çok güzelken erkek bu düzenli hayattan sıkılmaya başlar. Eski 

206   Sabahattin Kudret Aksal, Gazoz Ağacı ve Diğer Öyküler (İstanbul: YKY, 2018), 217-249. 
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mahallesinin oynadığı tüm iskambil oyunlarını kaybedip kahvehanedekilere gazoz 
ısmarlamak zorunda kaldığı için gazoz ağacı lakabını aldığı kahvehanesini, ora-
daki işsiz güçsüz ve aylak hayatını özlemeye başlar. Bazı akşamlar eve gelmemeye, 
mahallede geçirmeye başlar. Kadın da zaten tüm gününü yalnız geçirdiği tek odalı 
evde, akşamları da yalnız geçirmekten sıkılır. Gazoz ağacı bir gün Beyoğlu’ndaki 
o çatı katına geldiğinde odayı boş bulur. Mahallesine döner. Aylar sonra mahalle-
den arkadaşlarıyla Beyoğlu’na geldiklerinde kadını yanında zengin bir adamla bir 
mekândan çıkarken görürler.207

Çoğu öyküde aylaklığın merkezi olan Beyoğlu, bu sefer modernlik yönüyle öne çı-
kıyor; buradaki modern yaşamın bir parçası olabilmek için aylak karakterin aylak-
lığa son vererek düzenli çalışması gerekiyordu. Bir süre sonra aylaklık ağır basınca 
erkek karakter mahalleye geri dönüyordu. Bir önceki öyküde nasıl en masum ka-
rakter nasıl kadınsa burada da öyleydi. Aylaklık yapmak isteyen erkeğin döneceği 
bir mahallesi olsa da kadın terk ettiği mahallesine dönememiş, bir başka erkeğe 
sığınmıştı. Hüseyin Feyzullah’ın annesi, oğlunun evlenmesini biraz da Beyoğlu 
masraflarından yorulduğu için istiyordu. Gerçi öykü boyunca Beyoğlu’nda harca-
dığı para sinemaya gitmek, kafede çay içmek, tramvaya binmek, kitap almak gibi 
şeylerden ibaret olsa da annesi ve Hüseyin Feyzullah’ın geçimi bir dul maaşına ve 
Langa’daki ikinci bir evin kirasına bağlıydı. Bu küçük görünen kalemler bütçelerin-
de delik açabiliyordu. Gazoz ağacının aylak başkarakterinin de en azından yanında 
bir kadınla Beyoğlu’nda aylaklık edebilmesi mümkün değildi. Beyoğlu 1940’larda 
yoksullaşsa ve Köprü’nün ötesinden buraya ziyaretler sıklaşsa da burada yaşamak 
yine de herkese göre değildi. 

Yazarın mekânı Beyoğlu olan öyküleri arasında dikkat çekici olanlardan biri de 
Babaannemin Ölümü’dür. Öykü hastanede yatan babaannesini ziyarete gelen bir 
genç adamın ağzından anlatılır. Ölümün nefesi hastane odasını etkisine almıştır. 
Akşama doğru ölecek olan babaannesi saatler öncesinden ölüm havasına girmiş 
gibidir. Günlerdir bu hastanede olan babaannesini aslında daha önce de görmeye 
gelebilecektir ama “bir avare için her an iş çıkabilir.” Yüksekkaldırım yokuşunu çı-
karak geldiği bu hastaneden çıkıp Taksim’e doğru yürürken o yolu ölümle karşılaş-
mış bir genç adam olarak yürümüştür. İnsanlara bakışı, çevreyi görüşü tamamen 
değişmiş gibidir. Akşama babaannesinin ölüm haberini alır.208 

207   Aksal, Gazoz Ağacı ve Diğer Öyküler, 76-107. 
208   Aksal, Gazoz Ağacı ve Diğer Öyküler, 42-46. 
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Yine tamamen Beyoğlu’nda geçen Saatler isimli öyküde, gününü Beyoğlu’nda ay-
laklık ederek geçiren bir adam çocukluğunun işsiz ve avare günlerini hatırlamak 
için sinemanın 14.30 matinasına gitmeye karar vermiştir ancak saat 13.05’tir. Si-
nemanın karşısındaki bir kafeye oturur ve 14.30 matinesini beklemeye başlar. Bü-
yük Cadde’nin kalabalığını izlerken dikkati oturduğu kafedeki kolunda kadın saati 
olan bir adama kayar. Adam mektup yazmaktadır. Mektupta ne yazdığını tahmine 
çalışır. Önce en duygusal ihtimalleri düşünür. Saat ayrıldığı sevgilisine adamın he-
diyesidir. Ayrılırken kız saati geri vermiştir, adam da mektubu kıza yazmaktadır 
gibi ihtimalleri düşünür. Öykü, anlatıcının mektubun kime olabileceği üzerine 
ihtimalleri düşünmesiyle geçer. Sonunda bir şekilde adamın sırtının engel olmak-
tan çıkmasıyla yazılanların bir kısmını görünce kadın saatinin adamın kızına ait 
olduğunu anlar. Zembereği düşmüş saati kızı tamir ettirsin diye adama vermiştir, 
o da tamir ettirmeyi unutmamak için koluna takmıştır. Peki adam neden mektup-
ta kızının saatinden bahsetmektedir. Anlatıcı bunu düşünürken sinemanın saati 
14.30’u göstermiştir, mektubu yazan adam da gitmiştir zaten. Öykü burada biter.209

Babaannemin Ölümü’nde gençliğinin ilk yıllarında olan, tüm günlerini avarelik 
ederek geçiren bir genç anlatılırken Saatler’de haftanın boş bir gününü, Beyoğlu’n-
da gençliğin avare yıllarını hatırlayarak geçiren orta yaşlarına yaklaşmış biri an-
latılır. Beyoğlu’nda avarelik edemeyenlerden haftanın belirli günlerinde ya da her 
gününde edebilenlere çok farklı insan tiplerinden bahsedilmiş olur. 

Dönelim Sait Faik’e… Petrograd’da bu şair ve öykücü dostu Sabahattin Kudret’le 
gördüğümüz Sait Faik, genellikle öğleden sonra gelip geç saatlere kadar Beyoğlu’n-
da kalırdı. Bir kafeye girer, orada on beş – yirmi dakika vakit geçirir, daha sonra 
başka bir kafeye girer, orada da uzun süre kalmadan bir başkasına geçerdi. Gün 
içinde İstiklal Caddesi’ni tekrar tekrar turlayarak caddedeki kafe, sinema, tiyatro 
ve birahaneler arasında gidip gelirdi. Cadde turu sırasında birçok kafeye uğrardı. 
Mehdi Baba, Nisuaz, Petrograd ve Moskova sıklıkla uğradığı kafeler arasındaydı. 
Ayrıca Nektar, Tuna, Balkan, Orman, Cumhuriyet ve Özcan gibi birahaneleri de 
ziyaret ederdi. Beyoğlu’na öğleden sonra gelirdi ama İstanbul sokaklarında saba-
hın erken saatlerinde dolaşmaya başlardı. Havuz Başı adlı kısa hikâyedeki havuz, 
o dönemde Beyazıt Meydanı’nda bulunan havuzdur. Beyoğlu’ndan Boğaziçi’ne 
doğru olan yürüyüşlerinden Menekşeli Vadi çıkmıştır. Yönetmen Lütfü Akad’ın 
Vesikalı Yarim filmi, bu Menekşeli Vadi öyküsünün uyarlamasıdır. Bizans surları 

209   Aksal, Gazoz Ağacı ve Diğer Öyküler, 157-161. 
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çevresindeki yürüyüşler Sur Dışı Hayat’ı esinlemiştir. Yüksekkaldırım’da, Gülhane 
Parkı’nda ya da İstanbul’un sokaklarında karşılaştığı çoğu sıradan insan öyküleri-
nin kahramanı olmuştu.210

Sait Faik, hafta sonları genellikle Beyoğlu’na gitmezdi. Cumartesi pazar günleri, 
annesinin Burgazada’daki evinde kalır; burada balıkçılar ve köyünün diğer insan-
larıyla vakit geçirirdi. Bu insanlar, onun öykülerine de konu olmuşlardı. Sait Faik, 
bazı insanlarla onları öykülerinin kahramanı yapmak için yakınlaşmıştı. Zaten 
öyle hemen herkesle de samimi olmazdı. İyi bir yazarın hikâyesi olan kişiyi bul-
masını ve bu hikâyeyi nasıl çekip çıkaracağını bilmesi gerektiğini düşünürdü. Bu 
görüşünü, Çiçek Pasajı’nda daha sonra onun öykücülüğüyle ilgili bir kitap yazacak 
olan Tahir Alangu’nun da bulunduğu bir topluluğa açıklamıştı.211

Sait Faik’in arkadaşlarına öykücülük anlayışını açıkladığı Çiçek Pasajı, mekân ola-
rak birçok öykü yazarına ilham kaynağı olmuştu. Haldun Taner, Çiçek Pasajı’nda 
gördüklerine dayanarak çok sayıda öykü yazdığını söylüyordu. Ona göre Çiçek Pa-
sajı, yalnızca Beyoğlu’nun değil, dünyanın en canlı meyhanelerinden biriydi. Bu 
mekânda iflah olmaz haşhaş bağımlılarıyla snop enteller, sürekli sırıtan turistlerle 
karamsar sanatçılar, dünya umurunda olmayan serserilerle taze araştırma görev-
lileri bir arada bulunurdu. Melankolik bir gününde oraya gelen kişi, rahatlamış 
ve neşesi yerine gelmiş olarak geri giderdi. Bir öykü yazarı için, eşine az rastlanır 
fantastik bir cennet gibiydi.212

Sait Faik, öykücülük anlayışını başka bir zaman da Eftalikus’un Kahvesi’nde genç 
edebiyat eleştirmeni Ferruh Doğan’a açıklamıştı. Ferruh Doğan, Balıkpazarı’ndaki 
Lambo meyhanesinin bulunduğu sokakta yaşıyordu. Eleştirmen Ferruh Doğan, 
Beyoğlu’nda doğmuş ve hâlâ oranın havasını solumakta olan genç bir adamdı. 
Doğduğu ev Piremehmet Sokağı’ndaydı. Geçimini dergilerde çizerlik yaparak sağ-
lıyordu. Hep tanışmak istediği Sait Faik’i Beyoğlu’nda gördüğünde fırsatı kaçırmak 
istemedi ve yanına giderek sohbet açtı. Beraber caddede yürüdüler. Eftalikus’un 
Kahvesi’nin önüne geldiklerinde Sait Faik burada oturmayı teklif etti. Sait Faik, bu-
raya normalde sabahları öykü yazmak için gelirdi. Geldiği zaman da Taksim Mey-
danı ve Atatürk Anıtı’nı gören ön masalardan birine otururdu.213 Sait Faik, Ferruh 
Doğan’la bu buluşmasını da Eftalikus’un Kahvesi adlı öyküsünde anlatacaktı. 

210   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 193. 
211   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 194, 196, 197. 
212   Taner, Ölür İse Ten Ölür Canlar Ölesi Değil, 225, 226.
213   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 195.
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Salah Birsel, Sait Faik’in Ferruh Doğan ile çok mütevazı konuştuğunu söylüyor. 
Fakat sadece bu genç eleştirmenle sohbetinde değil diğer tüm gündelik ilişkilerin-
de mütevazı bir figürdür Sait Faik. Kendini “büyük bir yazar” olarak görmekten 
her zaman kaçınmıştı. Bir yazardan ziyade bir balıkçı, bir at hırsızı, bir ayakkabı 
boyacısı, bir kestaneci, bir emekli memur, hatta bir dilenci olarak görülmeyi tercih 
edebilirdi. Fakat Tahir Alangu’ya da anlattığı gibi aslında günün yirmi dört saatini 
yazacaklarını düşünerek yaşıyordu.214

Sait Faik çok konuşmayı sevmezdi. Genelde içine kapanık biri gibi görünürdü. Sanatı 
hakkında da konuşmayı pek sevmezdi. Ancak arkadaşı Samim Kocagöz, konuşmak 
istediğinde sanat hakkında bir otorite düzeyinde konuşabildiğini söylüyordu. 1940 
Kuşağı şairlerinden Celal Sılay da onun sanat hakkında, hatta genel itibarıyla ciddi 
meseleler hakkında çoğu zaman konuşmaktan hoşlanmadığını dile getiriyordu. Sait 
Faik’in Kant ya da Comte gibi filozofların tartışıldığı masalara yaklaşıp, tartışmacı-
lardan birinin dizine vurup, “kalk dolaşalım” gibi konuştuğunu; o sohbetlere katıl-
madığını, taraflarını da masadan kaldırmaya çalıştığını aktarıyordu.215

Bu sanat sohbetlerinde sıkılan, içine kapanık gibi görünen Sait Faik, Beyoğlu’n-
daki her çeşit insanı tanırdı. Caddede yürürken adım başı birileriyle selamlaşmak 
zorunda kalırdı. Selamladığı kişiler işportacılardan çıraklara, işçilerden çocuklara, 
yaşlılardan engellilere, fahişelerden şairlere dek geniş bir yelpazeye yayılırdı.216

Yakın dostları Sait Faik’e bir edebiyatçıdan ziyade sokak adamı gözüyle bakarlardı. 
Sevecen, neşeli, babacan ama aynı zamanda öykü de yazan sıradan bir adam olarak 
görülürdü. Genellikle diğer yazar ve şairlerin eserleri üstüne yorum yapmazdı, tar-
tışmalara katılmazdı. Bu yüzden de herkesle dosttu.217

Mehmed Kemal, tanıştıklarında Sait Faik’in başının polisle dertte olduğunu anla-
tıyor. Sıkıyönetim döneminde askerî mahkeme Sait Faik’i Kestaneci Dostum adlı 
öyküsündeki zayıf bir asker karakteri nedeniyle ifade vermeye çağırmıştı. Yaşamak 
ve yazmak dışındaki konularla ilgilenmediği için bu tür şeylerden korkuyordu. 
Öyküsündeki kestanecinin kim olduğunu açıklamak için polis karakoluna çağrı-
lınca gözü iyice korkmuştu.218

214   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 198. 
215   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 199. 
216   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 200. 
217   Kemal, Acılı Kuşak, 55.
218   Kemal, Acılı Kuşak, 54. 
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Sait Faik’in karakola çağrılmasına neden olan Kestaneci Dostum’un konusu kısaca 
şöyleydi. Kestaneci Dostum’da yoksul, fiziksel engelinden dolayı fazla gelişemeyen 
genç bir adam anlatılıyordu. Ahmet’in babası yoktu, annesi de ölünce ninesi ma-
halledeki Salim Usta’nın yanına çırak vermişti. İhtiyar Salim Usta’nın yanında on 
sene kadar çalışmıştı. O arada ninesi de ölmüş, kahvehanede yaşamaya başlamıştı. 
On sene geçmesine rağmen çocuğun çok da büyümediğini kahvehanenin müşte-
rilerinden biri fark etmiş, Salim Usta’ya askerlik yaşının gelmiş olması gerektiği-
ni söylemişti. Araştırıldığında yaşı 24 çıkmış, askere gitmişti. Döndüğünde Salim 
Usta’yı ölü bulmuş, gidecek bir yeri olmayınca Galata Köprüsü’ne gitmiş, orada 
hamallık yaparak geçimini sağlayabileceğini fark etmişti. Hamallık tabii fiziksel 
olarak kaldırabileceği bir meslek değildi. Altı ay kadar hamallık yaptıktan sonra 
yorgunluktan Köprü üstünde bayılmış, sarhoş sanıp karakola götürülmüş, sarhoş 
olmadığı anlaşılınca hastaneye yatmıştı. Bir süre hastanede kalmış, hastaneden 
çıkarken hemşirelerin aralarında toplayıp verdiği parayla kestane tezgâhı almış, 
Beyoğlu’nda kestanecilik yapıyordu. Anlatıcı onu Salim Usta’nın kahvehanesinden 
beri tanırdı. Arada Beyoğlu’nda görürlerdi birbirlerini. Anlatıcı başkarakter kesta-
ne aldığında para vermeye çalışır ama Ahmet kabul etmezdi. Bir gün Ahmet kes-
tane tezgâhını zabıtalar toplarken gördü. Sinir krizi geçirmiş, kalan kestanelerini 
yola savurmuştu. Anlatıcı Ahmet’i en son Adliye’den elinde kelepçelerle çıkarılır-
ken gördü. O sırada adliye muhabirliği yapıyordu. Anlatıcıdan sigara istedi, verdi. 
O sormadan neden içeri alındığını da söylemişti: “Eroincilikten ağabey!”219

Yirmi dört yaşına kadar ustasının yanında çocuk gibi davranılmış ve kendini çocuk 
hissetmiş bir gencin torbacı olmasının hikâye edildiği, güncel siyasetle hemen hiç il-
gisi olmayan bir öykünün polisin dikkatini çekebilmiş olması dönemin yazarlarının 
üstündeki baskının boyutunu göstermesi açısından çok somut bir örnek. Bu öykü 
sebebiyle karakola çağrılmasının ardından Sait Faik’in öykücülüğe verdiği uzun ara 
insani açıdan anlaşılabilir bir durum. Zira polisin gerekçesi göz önüne alınarak dü-
şünüldüğünde hemen her Sait Faik öyküsü soruşturmaya konu olabilirdi. 

219   Sait Faik, Mahalle Kahvesi (İstanbul: Varlık, 1954),. 95-100. 
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Beyoğlu’nda Bir Platonik Aşık: Sait Faik 

Sait Faik hem duygusal hem maddi anlamda annesinin desteğine muhtaç, yalnız 
bir adamdı. Babası kereste tüccarı Faik Bey, onu işlerinin varisi yapmak istiyordu. 
Tek oğlu olan Sait Faik’i, bu yüzden İsviçre’ye okumaya gönderdi. Fakat oğlu ba-
şarısız olup Türkiye’ye döndüğünde onun işe yaramaz biri olduğunu düşünmeye 
başladı. Fakat annesi hayatı boyunca oğlunun hem maddi hem manevi anlamda 
hamisi oldu.220

Farklı bir cinsel yönelimi olduğu bilinen Sait Faik’in kadınlarla ilişkileri de çevre-
sindeki yazar ve şairlerden oldukça farklıydı. Salah Birsel, kadınlarla ilişkilerine 
dair bir anekdot aktarır. Sait Faik, Nisuaz’da Sabahattin Kudret’i görür. “İki kız var, 
sen de gelir misin?” der. Sabahattin Kudret de Birsel’e göre bu tür teklifleri asla 
reddetmeyen biridir. Yine Beyoğlu’ndaki Nektar diye bir kafeye giderler. Adları 
Alexandra ve Katina olan kızlar kısa süre sonra gelir. Önce bir şeyler içip dans 
ederler. Daha sonra Lale Sineması’nın karşısındaki Tevhit Bilge Tiyatrosu’na gi-
derek bir loca kiralarlar. Orada “oyun izlerken” kızlarla sevişirler. Hatta eşlerini 
değiştirirler.221

Katina ve Alexandra, Sait Faik için yalnızca cinsel partner değildiler. Bu iki kıza 
karşı bir zaafı vardı. Ara sıra onlarla buluştuğunda Samim Kocagöz de ona eşlik 
ederdi. Genellikle Beyoğlu’ndaki Tuna Kafe’de buluşurlardı. Alexandra uzun boylu, 
esmer, kısa saçlıydı. Biraz maskülen bir havası vardı. Katina ise kısa boylu ve iriydi. 
Sait Faik, bir öyküsünde Katina’yla ilgili onun bir pastanede çalıştığını, çikolata, va-
nilya ve badem gibi koktuğunu yazmıştı. Salah Birsel’e göreyse keçi gibi kokuyordu. 
Yazarın gerçekçiliği “beş duyu gerçekçiliği”ydi belki ama bu gerçeklik beş duyudan 
duygu dünyasına temas ederek süzüyordu. Vanilya kokusuyla keçi kokusunun bir-
birine karışması belki de bundandı. Sait Faik Katina’yı da severdi ama esas takıntısı 
Alexandra’ydı. Yine Salah Birsel, Sait Faik’in öyküleri dikkatli okunursa Alexand-
ra’nın yaşadığı mahallenin hemen fark edilebileceğini söylüyor. Öykülerdeki adı 
genellikle Yorgiya ya da Elani’ydi.222

Alexandra’dan gerçek ismiyle Falcı Matmazel Todori öyküsü ve Bir Masa şiirinde 
bahsedilmişti. Sait Faik, Alexandra’nın yaşadığı yeri Falcı Matmazel Todori’de de 
tarif eder. İki tarafında da dik yokuşlar ve yoksul evler vardı. Bu evlerin bazıları 

220   Taner, Ölür İse Ten Ölür Canlar Ölesi Değil, 155
221   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 205, 206.
222   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 210, 211. 
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genelevdi. Mahallenin sakinleri genellikle midyeciler, elektrikçiler, sirkeciler, ma-
rangoz çırakları, garsonlar, berberler, akordeoncular, çalgıcılar, revücüler ve terzi 
çıraklarıydı. Türkler, Ruslar, Ermeniler, Yunanlar, Nesturiler, Araplar, Çingeneler, 
Fransızlar, Katolikler, Levantenler, Hırvatlar, Sırplar, Bulgarlar, İranlılar, Afganlar, 
Çinliler hepsi burada bir arada yaşardı. Mahallenin sokaklarında genç revü kızla-
rının da yürüdüğü olurdu. Onlar yürürken terzi çırakları da takip ederdi. Kısacası 
Alexandra’nın evi Beyoğlu’nda genelevleriyle ünlü Ziba Caddesi’ne çok yakındı. 
Onun evine ulaşmak için Ziba Caddesi’ne paralel bir sokak ve bir Anadolu kasaba-
sının ana caddesine benzeyen kaldırımlı bir caddeden geçilirdi. Kavga ettiklerinde 
Sait Faik gelir buralarda dolaşırdı. Onun Alexandra’ya zaafı mahallelinin alay ko-
nusu olmuştu.223

1946’da Sait Faik, Vedat adında bir kolejli kızla vakit geçirmeye başlamıştı. İşin 
garip tarafı kızın dış görünüşü tıpkı Alexandra’ydı. Kısa, kıvırcık saçlı ve esmerdi. 
Ancak daha farklı bir kişiliği vardı. “Burnu havada bir kolej kızıydı.” Bu kızla çık-
maya başladıktan sonra Sait Faik’in üstü başı değişmişti. Park Pastanesi gibi daha 
orta sınıf mekânlarda takılmaya başlamıştı. Aslına bakılırsa arkadaşı Salah Birsel’e 
göre Sait Faik, yeni giyim kuşamıyla orta sınıf görünmenin ötesinde üstüne yeni 
kıyafetler geçirilmiş bir cansız mankene benziyordu. Görünüşü ciddi ve orta sınıf 
olmanın ötesinde teatraldi.224

Alexandra’ya benzeyen kolejli bir kız bulmuştu bulmasına ama onu hâlâ unuta-
mamıştı. Bir süre sonra Vedat’tan ayrılmış, Alexandra’yla tekrar buluşmaya baş-
lamıştı. Bir gün İstiklal Caddesi’ndeki Hachette Kitapçısı’nın önünden Alexandra 
ile geçerken Nail Çakırhan’ı gördü. Yüzündeki tırnak izlerini gösterip “Bak bu kız 
bana neler yaptı” dedi. Alexandra, Çakırhan’ın bir şeyler söylemesine bile müsaa-
de etmeden yanıt verdi: “Gör bakalım sana neler yapacağım!” Sait Faik, bu kızla 
evlenmek istiyordu. Onun yüzünden ilk kez annesine karşı gelmişti. Ancak daha 
sonra kızın kendisini aldattığını öğrenince bu evlilik fikrinden vazgeçmişti.225

Alexandra, Sait Faik’te adeta bir fikri sabit olmuştu. Aldatmasına rağmen hâlâ 
ara ara onu hatırlıyordu. Bir gün Beyoğlu’nda Aziz Nesin ile içerken aniden yine 
Alexandra’yı hatırladı ve Aziz Nesin’e “hadi gidelim!” dedi. Aziz Nesin nereye git-
tiklerini bilmemesine rağmen arkadaşını takip etti. Yoldayken Sait Faik, Alexand-

223   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 212, 213. 
224   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 216. 
225   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu,214. 
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ra’nın evine gittiklerini söylemişti zaten. Ancak onun semtine geldiklerinde 
Alexandra’yı yine başka bir adamla gördüler. Görünmeden geri döndüler.226

Sait Faik, Alexandra’yı en son ölümünden dört gün önce görecekti. 7 Mayıs 1954 
tarihinde Beyoğlu’nda Sabahattin Kudret ile karşılaştı. Dişçiye gideceğini söyle-
di ve Sabahattin Kudret’ten kendisine eşlik etmesini istedi. Dişçinin ofisi Beyoğ-
lu’ndaki Aynalı Pasaj’daydı. Bir sürü işe giren çıkan Alexandra, o sırada o dişçide 
çalışıyordu. Sabahattin Kudret tabii Alexandra’yı tanıdı, ama bir şey belli etmedi. 
Tiyatro locasındaki kızlardan biriydi. Ama artık herkes Sait Faik’in ona olan sap-
lantısını öğrenmişti.227

Bu Alexandra meselesini, biraz da onun kişiliği ve yaşam biçimi hakkında önemli 
ipuçları barındırdığı için anlattım. Bu dönemde çoğu genç edebiyatçı, kadınlarla 
ilişkilerinde sosyal normları aşıyordu. Beyoğlu, istedikleri bohem yaşamı yaşaya-
bilecekleri özgürlük alanıydı. Ancak Sait Faik, takıntılı ve endişeli kişiliğiyle diğer-
lerinden farklıydı. Belki de bu nedenle ölene kadar bu bohem yaşam tarzını geride 
bırakamamıştı.

Daha önce Sait Faik’in cinsel yöneliminin edebiyatına olan etkisini tartışmıştım. 
Bu yönelimi çevresindeki çoğu arkadaşı tarafından da muhtemelen bilinmekteydi. 
Orhan Kemal’le Sait Faik arasında teklifsiz bir ilişki vardı. Orhan Kemal, samimi 
arkadaşlıklarına güvenerek Sait Faik’e açık şakalar yapabilirdi. Sait Faik, Mark Twa-
in Derneği üyesi seçildiğinde Mark Twain’in cinsel yönelimine vurgu yaparak bu 
dernekte yönelimi farklı olanların seçildiğine dair bir şaka yapmıştı. Sait Faik çok 
sinirlenmiş, Orhan Kemal’in bunu kendisini kıskandığı için söylediğini düşün-
müştü. Daha sonra kendisini Mark Twain Ödülü aldığı için tebrik edenleri, Orhan 
Kemal’in gönderdiğini düşünerek küfürler etmişti.228

Elit Kahvesi’nde Bir Takım Ticari(!) İşler 

Dönemin Mark Twain Ödülü’ne layık görülen öykücünün ne kadar küçük paralar-
la geçindiğini anlayabilmek için daha önce Lüzumsuz Adam öyküsünde de geçti-
ğini söylediğim Elit Kahvesi’nde meydana gelen bir anekdot anlatmak istiyorum. 
Seçilmiş Hikâyeler dergisinin imtiyaz sahibi Salim Şengil, Ankara’dan İstanbul’a gel-
diğinde bu kahveye mutlaka uğrardı. Şengil Elit’e geldiğinde buranın müdavimleri 
çok memnun olurdu. Çünkü dergisinde yayımlanan yazı ve şiirler için iyi bir telif 

226   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 217. 
227   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 218. 
228   Taner, Ölür İse Ten Ölür Canlar Ölesi Değil, 135
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ücreti öderdi. Kısa şiirler için bile 15 lira ödüyordu. Bu para ile iki gece içilebilirdi. 
Ancak Şengil az olduğunu düşünerek bu parayı da utana sıkıla verirdi. Ancak bu 
dönemde telif ödeyen dergi çok azdı. Yaşar Nabi’nin Varlık dergisi bunlardan biri 
olsa da onlar da ödeme yapmamak için birçok yöntem geliştirmişti. Salim Şengil 
hem daha fazla para veriyor hem ödemeleri düzenli yapıyordu. 1951’de Varlık, Sait 
Faik’e her öykü için 15 lira öderken Salim Şengil 25 lira teklif etti. Sait Faik adeta 
uçuyordu. Salim Şengil’e ardı ardına 4 öykü gönderdi. Paralarını da peşin almadı. 4 
öykü sonunda toplu olarak istedi. Bu yüz lira eline geçince mutlu olacaktı.229

Salim Şengil, kendisi de bir yazar olduğu için yazarları himaye etmeye çalışırdı. Bir 
gün Eminönü Halkevi’nde Orhan Kemal’e 100 lira verdi. Orhan Kemal, bu para-
nın ne için olduğunu sordu. Şengil, kitap telif ücretlerini artırdığını söyledi. Artık 
kitaplar için 250 lira ödeyecekti. Grev öyküsü için Orhan Kemal’e 150 lira vermiş-
ti. Şimdi geri kalan 100 lirayı veriyordu. Orhan Kemal şaşırmıştı, ne diyeceğini 
bilememişti. Çok yayıncı gördüğünü ama onun gibisini görmediğini söylemekle 
yetindi.230 Bu tanıklıklardan 1940’larda telif veren yayın bulmanın ne kadar zor 
olduğunu, telif verenler arasında da hakkıyla para ödeyen yayının ne kadar az ol-
duğunu anlıyoruz. Şimdi olduğu gibi o dönemde de yazarak geçinmek çok zordu. 

Elit kahvehanesi, müdavimi olan genç yazar ve şairlerin bir dergi girişimine de 
sahne oldu: Yirminci Asır. Sahibi Fikret Akdora, Yirminci Asır’dan önce Amaç adlı 
bir dergi de çıkarmıştı. Yirminci Yüzyıl’da Oktay Akbal, Orhan Hançerlioğlu, Öz-
demir Asaf, Fikret Adil ve Salah Birsel gibi yazarların yazıları çıkmıştı. Naim Tira-
li, Behçet Necatigil ve Necati Cumalı da bu derginin yazarları arasındaydı. Naim 
Tirali, Büyük Cadde adlı kısa öyküsünü Yirminci Asır’da yayımlamıştı. Ancak bu 
dergi sadece beş sayı çıkarabildi.231

Bir Şiirin Alevlendirdiği Kuşak Çatışması

Bu kuşağın edebi figürleri arasında popüler olan bir diğer mekân Tepebaşı Bahçe-
si’ydi. Oktay Akbal, Naim Tirali ve Salah Birsel de bu parkın müdavimleri arasın-
daydı. Bu üç adam 1940’ların büyük bir kısmını birlikte geçirmişler, birbirlerinin 
edebiyat anlayışlarını da şekillendirmişlerdir. Birsel’in 1940’ların Beyoğlu’sundaki 
edebiyatçıları anlattığı Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu kitabında en çok anılan isimler 
Naim Tirali ve Oktay Akbal’dı. Sait Faik, bu kuşağın zaten rol modeliydi.232

229   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 253, 254. 
230   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 257.
231   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 246-253. 
232   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 71, 72. 
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Salah Birsel, kendisi öykü yazmamış olsa da Oktay Akbal’ı ve Naim Tirali’yi etki-
lemişti. 1942’de İnkılâpçı Gençlik dergisinde yazdığı bir şiirse o dönemde çok tar-
tışmaya neden olduğu gibi hakkında soruşturma açılmasına da neden oldu. Şiirin, 
tartışmalara neden olan dizeleri şöyleydi:

Sen şimdi kocanın evinde oturursun
Ve saçların artık eskisi gibi değil
Geceleri yemekten sonra
Çorap söküğü dikersin
Belki de ellerin soğan kokar
Senin kocan bir suratı çirkin adam
Ağzı açık uyur
Ve senin vücudun bozulur çocuk doğurdukça

Salah Birsel, bu şiirinde aileyi kadınları baskı altına alan bir kurum olarak temsil 
ediyor ve açıkça eleştiriyordu. Toplumun genelinin ahlaki kurallarına göre kutsal 
olan anne, onun şiirinde baskı altında kadın olarak temsil edilmişti. Şairin niye-
tinden bağımsız olarak şiiri toplumun geleneksel değerlerine açık bir başkaldırı 
olarak algılandı. İlk tepki 1942’de Ulus gazetesinin yazarlarından olan, daha sonra 
Demokrat Partili olacak olan Sabahattin Sönmez’den geldi. Sönmez, genç yazar-
ların yeni edebiyat ve şiir anlayışlarına hoşgörü gösterilse bile bu zararlı propa-
gandalarının hoş görülemeyeceğini söylüyordu. Sönmez’e göre Birsel evlilik karşıtı 
propaganda yapıyordu. Sönmez’in bu yazısından sonra Birsel’e İstanbul, Ankara ve 
Anadolu gazetelerinin çok sayıda yazarından eleştiriler geldi. Refik Halit Karay’a 
göre bu şiir sadece evliliği aşağılamakla kalmıyor, aynı zamanda genç kızları evlilik 
fikrinden soğutuyordu. Birsel, genç kızları sadece eğlence aracı olarak görüyordu. 
Şair, bu eleştirilere ironik bir tonla cevap verdi: “Beyoğlu’ndaki bekâr odamın ka-
pısını suçlu gibi açtım. Duvarın üzerindeki aynaya bakıyorum, yüzümün bir katil 
gibi görünüp görünmediğini anlamak için!”233 Salah Birsel’in, günümüzün deyi-
miyle bir linç kampanyasına dönüşen eleştiriler karşısında geri adım atmayarak 
toplumun ve eski kuşakların normlarını sorgulaması, kuşağın genç şair ve yazarla-
rının özgüven ve özsaygısını göstermesi açısından değerli bir örnektir. Birsel’in bu 
şiiri, 1940’ların modernizminin uç bir örneği olmakla beraber kuşağın özgüvenini 
ve cesaretini göstermesi bakımından oldukça önemliydi. 

233   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 185. 
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Beyoğlu’nun Hayranlık Uyandıran Yazarı: Usta ve Çırağı

1940’larda yakın arkadaşlar olan ve deyim yerindeyse edebi bir grup gibi hareket 
eden Oktay Akbal, Naim Tirali ve Salah Birsel’in dostlukları ömürlerinin sonuna 
dek devam etti. Edebiyat eleştirmeni Fahir Önger, bu üçlünün yakın arkadaşlarıy-
dı. Sait Faik, bu isimlerin hepsinin edebiyat anlayışlarını etkilemişti. Ancak kişisel 
ilişkilerinde zor bir insandı. Arkadaşlarıyla hep kavga eder, kırılır, küserdi. Fakat 
Oktay Akbal’la arkadaşlığı ölümüne kadar devam etmişti. Genç bir yazar için Sait 
Faik tehlikeli bir yazardı. Çünkü çok özgündü ve bu özgünlüğüyle kendine bir yer 
edinmişti. Genç bir yazarı kolaylıkla taklit etmeye yöneltebilirdi. Sait Faik’in öy-
külerinde daha önce de söylediğimiz gibi öykünün mekânı konu kadar önemli ve 
ön plandaydı. Bu öykücülük anlayışıyla kendisine has bir ustalıkla eserler vermişti. 
Çok sayıda genç yazar, onun etkisi altında kalarak kendi tarzlarını yaratamadı ve 
unutulup gittiler. Fakat Oktay Akbal onlardan biri değildi. Sait Faik’ten çok etkilen-
se de kendi özgün tarzını yaratmayı bilmişti.234

Sait Faik’le Oktay Akbal’ın ilişkisi her ne kadar iki eşit arkadaşın ilişkisiyse de bir 
yönüyle de Sait Faik’in farkında dahi olmadığı bir usta çırak ilişkisiydi. Oktay Ak-
bal, Kendimden Bahsediyorum adlı öyküsünde arkadaşı Sait Faik’e olan hayran-
lığını gizleyemez. Bu öykü, Sait Faik’i bir öykücü olarak nasıl değerlendirdiğiyle 
birlikte Sait Faik’in öykülerini nasıl yazdığına dair birinci elden bir şahitlik olduğu 
için de önemlidir. Önce öyküyü özetleyelim. Öykünün anlatıcı başkarakteri, yani 
Oktay Akbal ahşap bir masanın başında oturmaktadır. Sait Faik, Akbal’ın karşısı-
na oturmuş bir şeyler yazmaktadır. Anlatıcının önünde bir beyaz kâğıt, zihninde 
birçok öykü kahramanı vardır. Ancak onlardan biri diğerlerine ağır basmaktadır. 
Tüm düşünceleri ve hayalleri o kadına odaklanmıştır. Ama tek yapabildiği önünde 
duran boş kâğıda kadının adını yazmaktır. Anlatıcı son sigarasını da içmiştir. Sait 
Faik’in sigarasının çıkardığı duman perdesi hayallerindeki kadınla arasına girme-
ye devam etmektedir. Sait Faik sivriltilmiş bir kurşun kalemle küçük küçük kâğıt 
parçalarına sürekli bir şeyler yazmaktadır. Anlatıcı arkadaşının ne yazdığını bil-
mese de onun insanlardan, aşklarından ve onlara dair her şeyden bahsettiğinden 
emindir. Ya Yüksekkaldırım’ı ya Galata Köprüsü’nü ya da Burgazada’yı anlatmakta-
dır. Sait Faik yazmaya devam etmektedir. Ancak anlatıcı, hayalindeki kadınla ilgili 
kayda değer çok da bir şey yazamamıştır. Gözlerinin rengini, saçının savruluşunu, 
dudaklarının kıvrımlarını hatırlayamamaktadır. Daha doğrusu ona ait herhangi 

234   Ömer Ayhan, “Oktay Akbal’ın Yarım Kalmış Modernizmi”, Türk Dili, Yıl: 68, 800. Sayı (Ağustos 
2016): 35.
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bir şey hatırlayamamaktadır. Hayalindeki kadın içinde ıssız bir yerde yaşamakta, 
ona bakmakta, önünde kâğıt kalem, içinde bulunduğu çaresiz hâle bakıp gülmek-
tedir. Kadını kâğıda dökmek, öyküsünde onu güldürmek ve ağlatmak istemektedir. 
Ancak aklına hiçbir şey gelmemektedir. Önünde bir masa vardır, karşısında Sait 
Faik. Hepsi bu kadar. Karşısında Sait Faik, öyküsünü takılmadan, huzurla yazma-
ya devam etmektedir. Belki o da kendi düşünceleri ve hayalleriyle uğraşmaktadır, 
ancak onları susturmayı başarmıştır. Belki o da genç bir kızın bakışları ve kokusu-
nu içinde hissetmektedir. Belki o da şehrin ağaçlı caddelerini, otobüs duraklarını 
veya müzik salonlarını düşünmektedir. Ancak kalemi zahmetsizce akmaktadır. 
Anlatıcı, o gün öyküsüne başlayamamıştır. Sadece o kadını ve onun farklı hâllerini 
düşünmüştür. Ancak hiçbir şey yazamamıştır. Kadının gözlerini ve saçlarını ko-
nuşturamamıştır. Onu zihninden atamamıştır. Sait Faik Arap harfleriyle bir şeyler 
yazarken o kadını düşünmüştür. Ancak, onun hakkında hiçbir şey yazamamıştır.235

1940’larda yazma eylemini öykünün konusu hâline getiren yazar, Türk edebiyatına 
çok önemli bir yenilik getiriyordu. Yazma eyleminin kendisinin de öykünün ko-
nusu olabileceğini gösteriyordu. Öykünün buraya aktarmadığım bazı kısımlarında 
yazar Kenan Hulusi’den de bahsedilmektedir. O bir şey yazmamakta, iki arkadaşıy-
la ilgilenmeden ıslık çalmakta, radyodan bir şeyler dinlemektedir. Yazar ve arka-
daşları, orta yaşlarına yaklaşan üç genç adamdır. Üçü de parasız ve bekârdır. An-
latıcıya göre kendisi de dahil odadaki üç kişi, sıradan ve mutlu insanlar hakkında 
yazan, onlara hayatlarının çok da farkında olmadıkları farklı veçhelerini gösterme-
ye çalışan sıradan, fakat mutsuz insanlardır. Bu noktada yine yukarıda yaptığımız 
lüzumsuz adam tanımına geliyoruz. Lüzumsuz adam, kişiliğindeki bazı eksiklikler 
ya da fazlalıklar dolayısıyla toplumda bir “işlev” sahibi olamayan bir karakterdi. 
Öykü yazan, fakat yazdıkları dönemde öyküleri küçük bir cemaat içinde dolaşımda 
olan bu parasız ve yalnız genç adamlar; kişiliklerindeki bir fazlalık olan yaratıcı-
lıkları sokaktaki herhangi bir sıradan insandan farklı ve bu yüzden mutsuzlardı. 

Yalnız bir adam olan yazar, bir kadın hayal ediyordu. Ancak, okuyucu bu kadın 
hakkında hiçbir şey anlamıyordu. Bir kadın hayal etmeye çalışıyordu, ancak o ka-
dar yalnızdı ki başaramıyordu. O, aşksız bir adamdı. Birinci tekil anlatıcı ve hayal 
edemediği kadın karakter kadar Sait Faik de öykünün karakteriydi. Öykü boyunca 
yazma eylemi dışında onunla ilgili başka herhangi bir bilgi verilmedi. O anlatıcının 
hayranlıkla izlediği ve kıskandığı bir figürdü. Anlatıcı onun ne hakkında yazdığını 

235   Oktay Akbal, Aşksız İnsanlar (İstanbul: Varlık, 1949), 92-96.
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bilmese de muhtemelen Köprü ve Köprü’deki insanlar, Yüksekkaldırım ya da Bur-
gaz Adası hakkında yazıyordu. Sait Faik genellikle bu mekânlar hakkında yazar ve 
kalemi su gibi akardı. Yakın arkadaşlarından birinin gözünde o Beyoğlu ve Ada-
lar’ın hayranlık uyandıran bir yazarıydı.

Akbal’ın gençlik yıllarına dair bir anekdot onun Sait Faik’i ustası olarak gördüğünü 
kuşku götürmez bir şekilde gözler önüne serer. Oktay Akbal, Orhan Veli ve Sait 
Faik bir gün küçük bir kayıkla Boğaz’ı turlamaktadırlar. Beykoz kıyılarına kadar gi-
dip Anadolu Hisarı’nın önünde küçük bir kahvede dururlar. Tam o sırada Sait Faik, 
Akbal’a döner ve öykücü gözüyle kahvedeki en dikkat çekici şeyin ne olduğunu 
sorar. Oktay Akbal kahvehanede şöyle bir göz gezdirir. Bir masada dört adam kâğıt 
oynamaktadır. Duvarda da İran Şahı ve Atatürk portreleriyle birlikte bazı resimli 
halılar vardır. Akbal, İran Şahı ve Atatürk portrelerinin bir öykü konusu olabile-
ceğini söyler. Sait Faik’se “hikâyenin portrelerde olmadığını” söyler. Dört adamın 
kâğıt oynadığı masada onlardan ayrı oturan yaşlı bir adam vardır. Başını denize 
çevirmiştir. Bir derdi varmış gibi gözükmektedir. Başı denize dönüktür ama denizi 
değil, kahvehanenin önündeki kirli su birikintisini izlemektedir. Sait Faik’e göre 
kahvedeki hikâye konusu bu adamdır. Oktay Akbal, yıllar sonra bu anekdotu anla-
tırken Sait Faik’in mekâna baktığı anda öykü konusunu gördüğünü söylemiştir.236

Sait Faik gibi Oktay Akbal da konusu kadar öykünün mekânını da önceleyen öy-
küler yazmıştır. Fakat iki sebeple Sait Faik’ten ayrılarak kendi çizgisini oluşturmayı 
başarabilmiştir. İlk olarak dil kullanımı çok daha özenlidir. Erken dönem eserle-
rinde bile yazım yanlışı bulmak zordur. Ayrıca sözcük seçimleriyle de dilde özleş-
me akımına çok daha iyi uyum sağlamıştır. Sait Faik de dilini özleştirmeye özen 
gösterse de Akbal bu konuda daha başarılıdır. Sait Faik, öykücülüğünün son döne-
minde sürrealizme yönelmişti. Oktay Akbal öykücülüğünün hiçbir döneminde bu 
akıma meyletmedi. Ancak hayal dünyasını canlı imgeler aracılığıyla ifade etmek 
için farklı yollar denedi.237

Akbal, tartışmasız bir modernistti. Üslubu resimdeki izlenimci yaklaşımı anım-
satıyordu. Empati duygusu, eserlerinde Sait Faik’te olduğu kadar önemli bir yer 
tutuyordu. Öykülerindeki karakterlerse yaratıcılarına benziyordu. Hassas, kentli, 
eğitimli ve erkek karakterlerdi. İstanbul’un yoksul semtlerinden geliyorlardı. Ço-

236   Taylan Özbay, Edebiyatımızın Ustalarının Gözünden Atatürk ve Devrimin Yönü (Ankara: Telg-
rafhane, 2020), 75, 76.
237   Ömer Ayhan, “Oktay Akbal’ın Yarım Kalmış Modernizmi”, Türk Dili, Yıl: 68, Sayı: 800 (Ağustos 
2106): 36.
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cukluk ve gençlik günlerine duyduğu yoğun nostaljinin modernist yaklaşımını sa-
kat bıraktığı gibi yorumlar olsa da ben bu konuda aynı fikirde değilim. Çocukluk 
günlerine duyulan özlem, bir türlü aşılamayan bir çocukluk hâli çoğu modernist 
metinde metnin ana bileşenlerinden biridir.238

Bu edebi anlayışı, soldan bazı eleştirilerle de karşılaştı. Attila İlhan’a göre Akbal’ın 
karakterleri hayat kaçkınlarıydı. Hayal kurup hayallerini gerçekleştiremeyenlerdi. 
Leyla Erbil’in eleştirileriyse çok daha sertti. Ona göre Akbal’ın edilgen karakter-
leri, siyasi ve sosyal çıkmazlar karşısında karanlık sinema salonlarına, kurgulara, 
çocukluklarına ve geçmişlerine sığınıyorlardı. Aslında Akbal siyasetten uzak bir 
yazar değildi. Hayatı boyunca binlerce politik makale yazmıştı. Hatta 12 Eylül Dar-
besi’nin ardından bu siyasi yazıları nedeniyle hapse de atılmıştı. Ancak Akbal’ın 
kafasında muhtemelen edebiyatla siyaset arasında bir iş bölümü vardı ve bu iki 
alanı birbirine karıştırmamaya özen gösteriyordu.239

“Hayat kaçkını” eleştirisine dönmek gerekirse yukarıda Sait Faik’in Kestaneci Dos-
tum gibi bir öyküsünün bile polisin dikkatini çektiğine değindik. Böylesi baskıların 
yazarlarda sürekli bir tedirginlik hâli yaratması, dönemin koşulları itibarıyla dü-
şünüldüğünde çok da şaşırtıcı bir durum değildir. Ayrıca 1940’ların savaş ve yok-
sulluk koşulları dolayısıyla da devlet bürokrasisinin kendini dışarıya kapattığı, bu 
dönemde yazmaya başlayan genç yazarların hemen birkaç nesil önceki yazarlara 
göre çok daha mütevazı işlerde çalışıp, mütevazı hayatlar yaşadıkları düşünülürse 
daha kendi içine dönük yaşam tercihlerinde bulunmalarının sebebi daha iyi anla-
şılabilir. Beyoğlu, bu yaşam tercihlerinin merkezinde yer alıyordu. Bu semtte hem 
kendilerine benzer genç adamlarla tanışabiliyorlar hem de içe kapanık yaşamlarını 
burada daha haz odaklı sürdürebilme imkânı buluyorlardı. Sabahattin Kudret’in 
karakteri Hüseyin Feyzullah’ın da kendi yaşadığı semte hiç benzemeyen bu semti 
sevmesinin nedeni burada kendisine benzeyen insanlar bulabilmesi değil miydi?

Dönemin çoğu genç yazarı gibi daha içe dönük bir üsluba sahip olduğunu, siyasi 
yazıları ve öyküleri arasında bir iş bölümü olduğunu söylesek de yine de edebi me-
tinlerinin siyasi düşüncelerinden tamamen bağımsız olduğu gibi bir iddiada bu-
lunmak yazara haksızlık olacaktır. Şöyle bir örnek, onun edebiyatında siyasi yak-
laşımlarının yerini göstermek bakımından yeterli olacaktır. İnsan Bir Ormandır’ın 
başında Akbal, yeni inşa edilen Taksim Anıtı’ndan bahseder. Romanın birinci tekil 

238   Ayhan, “Oktay Akbal’ın Yarım Kalmış Modernizmi”, 36, 37.
239   Ayhan, “Oktay Akbal’ın Yarım Kalmış Modernizmi”, 37, 38. 
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şahıs anlatıcısı, anıttaki beş kişiden sadece ikisini tanır: Mustafa Kemal Atatürk 
ve İsmet İnönü. Sovyet generali Frunze ve Voroshilov’u tanımaz. Bununla birlikte 
Fevzi Çakmak’ı da tanımaz.240 

Oktay Akbal sosyalist değildi. 40’larda yazmaya başlayan çoğu genç yazarın aksine 
bu yıllarda zulme uğramadı. Attila İlhan ve Leyla Erbil, onu bu nedenle apolitik 
bir yazar olarak gördüler. 40’ların yoksul ve bohem entelektüellerinden biriydi, 
bu dönemde devletin himayesini de görmedi. Fakat İsmet Paşa hükümetine kar-
şı çıkmadı ve ömrü boyunca onun bir hayranı olarak kaldı. Sosyalist olmasa da 
Kemalizmi sol bir perspektiften yorumladı. Oktay Akbal, bir makalesinde Türk 
devriminin tamamlanmadığını öne sürüyordu. Kemalist Devrim ya sürekli iler-
leyecek ve zirveye ulaşacaktı ya da hiç olmamış gibi olacak, hatta daha gerisine 
düşülecekti. Ona göre Atatürk devriminin açtığı yol kaybedilmişti. Bu yolu tekrar 
bulmak aydınların önündeki acil görevdi. Günün Türkiye’sinde Atatürk devrimle-
rinin yarattığı Türkiye’yi özleyen birkaç aydın kalmış gibiydi. Aydınların ve halkın 
çoğunluğuysa sessizliğe gömülmüştü. Fakat bu demek değildi ki aydınlar ve halk 
Atatürk devrimlerini unutmuştu. Küçücük bir kıvılcım bu insanları devrimin yo-
luna geri döndürebilirdi.241

Beyoğlu’nun Arka Sokaklarında Bir Genç Adam: Naim Tirali

Yakın arkadaşı Naim Tirali’nin hayatı, Oktay Akbal’ınkinden oldukça farklıydı. 
Oktay Akbal, alt orta sınıf bir ailede, İstanbul’un fakir semtlerinden birinde doğ-
muştu. Öte yandan, Naim Tirali zengin bir ailede, Giresun’da dünyaya gelmişti. 
Büyük dedesi II. Mahmud döneminde ayan unvanını almıştı. Babası Abdullah Bey, 
Milli Mücadele’nin ardından sürgün edilen azınlıkların mallarını ucuza toplayarak 
zenginleşmişti. Tirali, gazeteciliğe üniversitenin ilk yılında başlamıştı. Galatasaray 
Lisesi’ndeki büyüklerinden Cihat Baban ve Ziyad Ebüzziya, ona Tasvir gazetesinde 
stajyer muhabir olarak iş bulmasında yardımcı olmuşlardı. Daha sonra Giresun’da 
Karadeniz Postası adlı yerel bir gazete yayınlamaya başladı. İki yıl sonra bu gazeteyi 
kapattı, kendini tekrar Beyoğlu’nda buldu. 1940’ların sonları ve 1950’lerin başla-
rında öyküleri gazete ve dergilerde yayımlandı. Daha sonra Paris’e öğrenim gör-
meye gitti, ancak babasının ölümü nedeniyle okulu tamamlayamadı. İstanbul’da 

240   Ayhan, “Oktay Akbal’ın Yarım Kalmış Modernizmi”,  40. 
241   Özbay, Atatürk ve Devrimin Yönü, 110, 112.
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Tarık Buğra, Suut Kemal Yetkin, Fazıl Hüsnü Dağlarca, Oktay Akbal, Salah Birsel, 
Bedii Faik ve Nurullah Ataç gibi yazarların eserlerini yayımlayan Yenilik Yayınla-
rı’nı kurdu.242

1954’te Yenilik dergisini yayımlamaya başladı. Dergide Fahir Onger, Fazıl Hüsnü 
Dağlarca, Salah Birsel, Samim Kocagöz, Naim Tirali, Edip Cansever ve Attila İl-
han gibi yazarların eleştirileri, şiirleri, hikâyeleri ve denemeleri yayımlanıyordu. 
Yenilik, beş yıl boyunca altmış iki sayı olarak yayımlandı. Benzerlerine göre uzun 
ömürlü bir edebi dergiydi. Bu dergi sona erdikten sonra Oktay Akbal ve Fazıl Hüs-
nü Dağlarca ile birlikte Vatan gazetesinin hisselerini satın aldılar. Amerikalı gaze-
teci Eugene Pulliam’ın bir makalesini çevirmesi nedeniyle 1960’ta hapsedildi. 27 
Mayıs’tan sonra serbest bırakıldı.243

Bu kuşak için gazetecilik, daha özgür yaşamalarını sağlayan bir meslekti. Bir ön-
ceki kuşağın yazarı olmasına rağmen Beyoğlu’nda yaşadığı bohem hayatla ünlü 
Asmalımescit 74’ün yazarı Fikret Adil, gazetecilik mesleğini daha aylak bir yaşam 
sürdürebilmek için tercih ettiğini söylüyordu.244 Gazetecilik yaparak küçük ya da 
orta düzey bir memurdan biraz daha iyi bir para kazanabiliyor; bir memur gibi me-
sai saatlerine sıkı sıkıya bağlı oldukları bir iş yapmak zorunda kalmıyorlardı. Öte 
yandan gazetecilik, erken Cumhuriyet dönemi yazarları için çok daha farklı bir 
anlama sahipti. Onlar için gazetecilik devlet aygıtında yükselmenin bir aracıydı. 
1940’larda mesleğe giren Oktay Akbal, Naim Tirali gibi genç yazarlar 1950’lerde 
yaşlarının ilerleyip meslekten emekli olmaya başlamalarıyla da birlikte erken cum-
huriyet kuşağından yazarların meslekteki tekelini kırmaya başladılar. 

Naim Tirali edebiyata gazetecilikten gelmişti. Dünya ve Türk edebiyatının klasik-
lerinin çoğunu okumadığını açıkça söylüyordu. Rus edebiyatından sadece Çehov 
ve Gogol’ü okumuştu. Ancak onların tüm eserlerini okumamıştı. İngiliz, Fransız, 
Alman ve Amerikan edebiyatlarından okuduğu eser sayısı da onu geçmiyordu. Yal-
nızca iki yazarın tüm eserlerini okumuştu. Onlar da Oktay Akbal ve Sait Faik’ti. 
Çocukken okuma alışkanlığı yoktu. Örneğin Michel Zevaco’nun Pardayanlar’ını 
kırk yaşından sonra okumuştu. Bu kitapları sevse de sadece ikisini okuyabilmiş-
ti.245 Yani okumayı da pek sevmiyordu.

242   Sefa Yüce, Naim Tirali’nin Hikâyeciliği (İstanbul: Kurgan, 2012), 33, 36.
243   Yüce, Naim Tirali’nin Hikâyeciliği, 40, 41. 
244   Adil, Asmalımesçit 74, 23.
245   Yüce, Naim Tirali’nin Hikâyeciliği, 44
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Kendi öykücülük anlayışını realist olarak nitelendiriyordu. 1950’lerde yaygınlaş-
makta olan sürrealist eğilimlereyse karşı olduğunu söylüyordu. Türk edebiyatında, 
eserlerinde sürrealist temalar kullanan çok az sayıda yazar başarılı olabilmişti. Bu 
gerçeküstücü temaları kullanan öykülerin çoğu ona anlaşılmaz ve karanlık gelmek-
teydi. Türkiye’de sürrealizmin depresif öyküler yazmak olarak anlaşıldığını söy-
lüyordu. Kendi yazmaya başladığı dönemde öykülerin gazetelerde ve sarı sayfalı 
eklerinde yayımlandığını, yazarların da bu gazetelerin okurları olan sıradan insan-
lara hitap etmek zorunda kaldıklarını söylüyordu. Öyküler, sadece edebi dergilerde 
yayımlanmaya başladıktan sonra yazarların küçük bir okur grubuna hitap etmek 
için yazmaya başladığını, dilleri ve üsluplarının muğlaklaşıp karamsarlaşırken içe-
riğin de giderek daha depresif hâle geldiğini belirtiyordu.246

Gençlik yıllarında yayımladığı öykülerinin belgesel niteliğinde olduğunu söylüyor-
du ki bu konuda haklıydı da. Bu öykülerin bazılarında mekânlar, Beyoğlu’nun bar-
ları, genelevleri, gazinoları; Giresun Parkı ve İskelesi, Piraziz kahvehanesiydi. Tirali 
ilk kitabını 1947’de yayımladı. Bu kitabı 1949 ve 1954 yıllarında yayımlanan ikinci 
ve üçüncü kitapları takip etti. Üçüncü kitabından sonra uzun süre kitap yayımla-
madı. 1980’lere dek gazetecilikle uğraştı. 1961’den başlayarak dört yıl milletvekil-
liği de yaptı. 1982’de kalp krizi geçirdikten sonra yeniden öykü yazmaya başladı. 
Öyküye tekrar başlamaya onu Oktay Akbal teşvik etmişti. Dördüncü kitabı Aşka 
Kitakse 1984’te yayımlandı. Bu kitapta Sait Faik’in Paris’teki beş gününün anlatıl-
dığı bir öykü de vardır. Karaciğer hastalığına yakalanan Sait Faik, tedavi için Paris’e 
gitmişti. Orada Naim Tirali gibi dostlarıyla da buluşmuştu. Hastaneye gittiğinde 
biyopsi yapılacağını öğrenince korkarak Türkiye’ye dönmüştü.247

Sait Faik’in Paris ziyaretini Salah Birsel de anlatıyor. Sait Faik’in annesine olan 
bağlılığından yukarıda bahsetmiştim. Birsel’e göre Sait Faik’in annesine duydu-
ğu sevgi, deyim yerindeyse psikolojik bir bağımlılıktı. Bu bağımlılık hâli, anne-
siyle olan fotoğraflarına bile yansımıştı. Çoğu arkadaşı, annesi konuşurken onu 
saygının ötesinde hayranlıkla dinlediğini söylüyorlardı. Salah Birsel, Sait Faik’in 
çocukluğundan kaçamayan, çocuksu bir adam olduğunu anlatıyor. 1951’de Paris’e 
gittiğinde sadece biyopsiden korktuğu için değil, annesini özlediği için de kısa süre 
sonra Türkiye’ye dönmüştü. Hem maddi hem manevi anlamda annesine olan ba-
ğımlılığı onu rahatsız etmiyordu. Aksine bu bağımlılığı kaybetmekten korkuyordu. 
İçe dönük bir adamdı, yalnızlığı bir yaşam tarzı olarak seçmişti. Kalabalıklara, in-

246   Yüce, Naim Tirali’nin Hikâyeciliği, 45, 46. 
247   Yüce, Naim Tirali’nin Hikâyeciliği, 46, 47, 53, 56, 159. 
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sanlara duyduğu ilgi yalnızlıktan kaçma çabasıydı belki ama o kalabalıklar içinde 
de yalnızdı. Naim Tirali de Paris’teki kalabalığın ve gürültünün onu korkuttuğu-
nu söylemişti. Kalabalıkları severdi ama o İstanbul’un daha az yoğun kalabalığına 
alışmıştı. Paris’ten ayrılırken Naim Tirali’ye Lüzumsuz Adam adlı kitabını vermiş; 
ilk sayfasına şunları yazmıştı: “Paris’teki anlaşılmaz günlerimi çözme görevini 
sana veriyorum. Belki anlarsın.” Kısacası, Paris’ten tedavi olmadan ayrılmasının 
mantıksız olduğunu o da biliyordu. Bir başka kitabı olan Havada Bulut’u Naim 
Tirali’ye verirken Paris’teki beş günün ve oradan ayrılma “deliliğinin” bir romanını 
yazacağını söylüyordu. Paris’ten tedavi olmadan dönmekle yaptığı hatayı aslında 
İstanbul’a adım atar atmaz anlamıştı. Annesi de tedavi olmadan geri döndüğü için 
çok kızacaktı. Salah Birsel’e göre Tirali’ye yaptığı itiraflar ömrünün son yılların-
da içindeki “lüzumsuz adam”dan kurtulma yolunda samimi çaba gösterdiğini ve 
yaşamak istediğini gösteriyordu.248 Bir çocuksu adam, flâneur olmak istemiyordu, 
ancak bu yaşamdan kaçamıyordu da…

Naim Tirali’ye tekrar dönelim. O da Sait Faik gibi kentte gördükleri ve yaşadıkları-
nın onda uyandırdığı izlenimleri öyküleştirdi. Ancak hayatının hiçbir döneminde 
Sait Faik kadar fazla yapmadı bunu. İlgilendiği insanlar sıradan insanlardı. Öykü-
lerindeki karakterler, gerçek hayattaki okuyucularından pek de farklı değillerdi.249

İkinci kitabı olan Yirmi Beş Kuruşa Amerika, Beyoğlu’nda geçen gençliğinden izler 
taşıyan biyografik öykülerden oluşur. Kitaptaki on iki öyküde, kadın karakterler ol-
dukça fazladır. Bunlar barlarda, gazinolarda, farklı eğlence mekânlarında ve gene-
levlerde çalışan genç kızlar ve kadınlardır. Onlarla iletişimde olan erkekler, genelde 
lise ve üniversite öğrencileridir. Dünya Savaşları’nın ardından Andre Gide, Dünya 
Nimetleri eseriyle dünyada olduğu gibi Türkiye’de de orta sınıf gençleri etkilemişti. 
Dünya Savaşlarının yıkıcı etkilerinin ardından genç erkekler bohem bir yaşamı 
deneyimlemeye başladılar ve eğlenceye sığınma arayışına girdiler.250

Naim Tirali’nin birkaç öyküsünden önceki bölümlerde de bahsetmiştim. Bunlardan 
biri olan Esnaf adlı öyküde bir Beyoğlu sinemasındaki cinsel birlikteliği anlatıyordu. 
Arka Sokak adlı öykünün mekânı Tarlabaşı’nda bir genelev odasıydı. Ziyaretçileri-
nin “Holivut” adını verdiği bu odanın duvarları tam da Beyoğlu’ndaki bir genele-
vin odasına yaraşır biçimde sinema afişleriyle süslüydü. Yazarın zaten bahsettiğim 

248   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 203, 204.
249   Yüce, Naim Tirali’nin Hikâyeciliği, 48.
250   Yüce, Naim Tirali’nin Hikâyeciliği, 107. 
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bu öyküleri dışında Beyoğlu’nu anlatan ve belgesel niteliği de taşıyan çok sayıda 
öyküsü vardı. “Büyük caddenin adamı büyüleyen, kendine çeken, dayanılması güç 
bir görünümü, gürültüsü, hareketi vardır. Koca kentin, uzak yakın her semtinden 
kadınlar, kızlar, çocuklar, gençler, yaşlılar, hiçbir konuda uyuşamayacak o kadar de-
ğişik insan, bu anlaşılmaz tutkuya kaptırarak kendilerini, soluğu Büyük Cadde’de 
alırlar” cümleleriyle başlayan Büyük Cadde öyküsü İstiklal’i adeta bir masal dün-
yası gibi anlatır. 1940’larda yazılmış Atlanta Barı adlı öyküde, Beyoğlu’nda geçen 
bir bar kavgası özelinde İstanbullunun 6. Filo askerlerine karşı oluşmaya başlayan 
öfkesi gündelik siyasete neredeyse hiç değinmeden hissettiriliyordu. Bir Çift Ba-
cak adlı öyküde, Büyük Cadde’de gördükleri bir genç kızın peşinden Beyoğlu’nun 
varoş mahallesi Yenişehir’e kadar giden iki genç adam anlatılır. Tarlabaşı Asfaltına 
Yağmur Yağıyordu adlı öykünün mekânı yine bir Beyoğlu genelevidir. Zürafa adlı 
öyküde, dışarıya kendilerini abla kardeş olarak tanıtan iki lezbiyen kadından ve 
onların öğrenci komşularından bahsedilir. Her iki bekâr evi de Beyoğlu’ndadır. 25 
Kuruşa Amerika adlı kitabında topladığı, mekânı Beyoğlu olan bu öyküleriyle Naim 
Tirali, semti arka sokaklarını, deyim yerindeyse yeraltısını hiç sakınmadan vermiş-
tir. 1940’ların Beyoğlu’su bu öykülerde en küçük bir sansüre takılmadan, İstanbul’a 
okumaya gelmiş genç ve haz peşinde bir genç erkeğin gözünden verilmiştir. 

Beyoğlu’nun Kafelerinde Dört Arkadaş: Salah Birsel, Fahir Onger, 
Oktay Akbal, Naim Tirali

Mehmed Kemal, 1940’ları büyük ölçüde birlikte geçiren ve edebiyat dünyasına 
adım attıkları ilk günlerde birbirlerinin sanata dair algılarını şekillendiren Salah 
Birsel, Fahir Onger, Oktay Akbal ve Naim Tirali ile ilk karşılaşmasının Asmalımes-
cit’te Tuna Kafe’de olduğunu söylüyor. Bu kafeyi küçük ve ucuz bir yer olduğu için 
tercih ediyorlardı. Mehmed Kemal, bu dört arkadaşın hep birlikte takıldığını söy-
lüyor. Naim Tirali ve Oktay Akbal öykü yazarıydılar. Salah Birsel bir şairdi. Fahir 
Onger ise edebiyat eleştirmeniydi.251

Bu dörtlü arasından en az tanınanı sanırım Fahir Onger’dir. 1940’ların genç eleş-
tirmeni Fahir Onger, 1946’da Bugünkü Şiirimiz adlı incelemesini yayımladığında 
okuyucular şaşırmıştı. Çünkü gazete ve dergiler, yazmaya 20. yüzyılın ilk çeyre-
ğinde başlayan yaşlı kuşağın elindeydi. Çoğu okur yeni şiirden habersizdi. Kitapta 

251   Kemal, Acılı Kuşak, 60, 61.
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yirmi dokuz şair incelenmiş ve genç eleştirmen kendisi de onlardan biri olduğu 
için bu şairleri dönemin dergilerinde köşe başlarını tutmuş ihtiyarlar gibi “bobs-
til”ler ya da dejenere gençler olarak tanıtmaya kalkmamıştır. Önemli bir kaynak 
olan araştırmasıyla yazın hayatına hızlı bir giriş yapan Onger, geçimini kalemiyle 
sağlayamayınca kitabını yayımladıktan sonra bir bankada çalışmaya başlamıştır. 
Tekrar yazmaya ancak 1960’ların ikinci yarısında başlamıştır. Ancak 1971’de ha-
yatını kaybetmiştir.252

Bu dört arkadaş yazları genellikle Cennet Bahçesi’nde takılırlardı. Cennet Bahçesi, 
1940’larda Beyoğlu’nda popüler bir yerdi. Park Hotel ve Park Pastanesi’ne yakındı. 
Kazancılar Yokuşu’ndan bir girişi vardı. Bahçe’nin görüş alanı Kız Kulesi ve Üs-
küdar kıyılarına kadar uzanıyordu. Gençlerin tercih ettiği bir yaz kafesi gibiydi 
Bahçe. Kışlarıysa Nisuaz, Petrograd ve Viyana kafelerinde zaman geçiriyorlardı. 
Son yıllarda Suna Kıraathanesi’ne de gider oldular.253

Bahçe’nin ziyaretçileri bu dört arkadaşla sınırlı değildi tabii. 1941’de Salah Birsel, 
Melih Cevdet ile Bahçe’de karşılaşmıştı. Sabahattin Kudret de oradaydı. Bu buluş-
mada Garip kitabı da tartışıldı. Masadaki diğerleri, Orhan Veli’nin kitaba Garip is-
mini arkadaşlarına danışmadan verdiğini de fark ettiler. Ancak Melih Cevdet ma-
sadakilerin ısrarlarına rağmen arkadaşı hakkında olumsuz bir şey söylememişti254 

1946’da Beyoğlu’na yakın popüler kafelerden biri Osmanbey’de, Halaskargazi’de bu-
lunan Suna Kıraathanesi’ydi. Fahir Onger, Naim Tirali, Oktay Akbal, Tahir Alangu 
ve Salah Birsel, buranın da müdavimleri arasındaydı. Suna Kıraathanesi’nin düzenli 
müşterilerinden biri de Tahir Alangu’ydu. Herkes ona “Baba Tahir” derdi. Her işi 
acele etmeden yapardı. Konuşması bile yavaştı. Babacan bir görüntüsü vardı. Yazı-
larını yazarken de yavaştı. Yavaşlığı, yazılarına verdiği özenin sonucuydu. Örneğin 
bir öykü antolojisi hazırlamaya karar verdiğinde İstanbul’daki çoğu öykü yazarına 
mektuplar göndermiş ve yanıtlarını beklemişti. Yanıtlarını teker teker inceledikten 
sonra çalışmadan vazgeçmişti. Suna Kıraathanesi’nde sık sık bir araya geldiği arka-
daşı Salah Birsel, külhan bey edebiyatı üstüne yaptığı incelemenin Alangu’nun ne 
kadar titiz bir yazar olduğunun göstergesi olduğunu söylüyor.255 Sait Faik’in biyog-
rafisini yazan isimlerin Fethi Naci ve Tahir Alangu gibi en öne çıkanları da 1940 
Kuşağı’ndan eleştirmenlerdi. Sait Faik, bu kuşağın ortak bir değeri idi. 

252   Kemal, Acılı Kuşak, 63. 
253   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 223.
254   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 228. 
255   Bkz. Tahir Alangu, Çalgılı Kahvehanelerdeki Külhanbey Edebiyatı ve Numuneleri (İstanbul: 
Ahmet İhsan Matbaası, 1943). 
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Suna’daki dört arkadaştan biri olan Oktay Akbal, 1941’de Sokaklar adını verdiği 
bir şiir de yazmıştı. Öykülerinde sokakları anlattığı gibi şiirinde de sokaklardan 
bahsetmişti. Onun öykülerinde dikkat çeken bir figür de elinde sigarası sokaklarda 
yürüyen melankolik adamlardı. Arkadaşı Salah Birsel’e göre kendisi aslında fazla 
sigara içmezdi. Ancak her zaman cebinde sigara taşır ve tüm fotoğraflarında siga-
rayla görülürdü.256 Belki de sıradan biri gibi görünmek istediği için fotoğraflarında 
bile sigarayla poz veriyordu. 

Yenilikler dergisinin kurulması kararı da Suna Kıraathanesi’nde alınmıştı. Türk-
çede yayımlanan ilk Kafka çevirisi de bu dergide yayımlandı. Hatta çevirmeni de 
Naim Tirali’ydi. Gerçeküstücü temalara mesafeli olduğu bilinen Tirali’nin Kaf-
ka’nın ilk çevirmeni olması da ilginçtir. Tirali bu kafeye genelde bir hışımla gelip, 
çapkınlık hikâyelerini anlatıp giderdi. Arkadaşları bu hikâyeleri dinledikten kısa 
süre sonra öykü olarak yayımlanmış hâlde görürdü. Edebiyat camiasına bir hışımla 
girmiş ve çıkmıştı. Beş altı yıl içinde üç kitabı dolduracak kadar öykü yazmış, sonra 
ortadan kaybolmuştu.257

Salah Birsel, Cumhuriyet Pastanesi’ni Naim Tirali’nin bir edebiyat dergisi çıkarma 
hayaliyle hatırladığını söylüyor. Tirali, arkadaşlarının yanına her seferinde farklı bir 
gazetecilik projesiyle gelirdi. 1952’de hayali gerçekleşti, altmış iki sayı sürecek bir der-
ginin yayınına başladı. Derginin adı Yenilik dergisiydi. Yenilik ismi Yenilikler’e yapı-
lan bir andırmaydı. Cumhuriyet’e ara sıra Sait Faik de gelirdi. Bu dönemde en yakın 
olduğu sanatçılardan biri Özdemir Asaf ’tı. Genelde onunla birlikte gelirlerdi.258

Bir genel gözlem ifade etmek gerekirse Oktay Akbal ve Naim Tirali’nin gençliklerin-
de sürdürdükleri bohem deneyimler öykücülük anlayışlarını da şekillendirmiştir. 
Orta yaşlarına doğru orta sınıf entelektüeller hâline gelip aile kursalar da gençlikle-
rinde edindikleri edebi tutumları değişmedi. Bu tabii edebi türün otonomisiyle ilgi-
liydi. Yazarların yaşam tarzındaki değişiklikler doğrudan edebi üretimlerine yansı-
mıyordu. Gençken Beyoğlu’nun aylaklarıydılar. Daha sonraki yaşamlarında küçük 
burjuva aile yaşantısı olarak nitelendirilebilecek bir yaşam sürmelerine rağmen tüm 
hayatları boyunca aylak edebiyatı başlığı altında incelenebilecek eserler vermeye de-
vam ettiler. Sait Faik’in farkı da buradaydı. O hayatı bir flâneur gibi yaşadı ve flâneur 
gibi yazdı. Öte yandan mesela Oktay Akbal, ilk öykülerinde bile diline çok fazla 
özen gösterebilecek kadar “profesyonel” yaklaşıyordu meseleye.

256   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 278
257   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 277, 278. 
258   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 281, 282. 
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Beyoğlu’nda İki Küçük Adam: Cahit Sıtkı Tarancı ve Ziya Osman Saba

Daha çok şair kimlikleriyle tanınsalar da Cahit Sıtkı Tarancı ve Ziya Osman Saba 
da 1940’ların öykü yazarları arasındaydılar. Cahit Sıtkı, 1937 ile 1945 yılları arasın-
da kırk üç öykü yazdı. Bu öyküler Sadık Aslankara tarafından derlendi. Arslankara, 
Cahit Sıtkı’nın öykülerinin bir şairin tipik öykü denemeleri olarak görülemeyece-
ğini söylüyordu. Cahit Sıtkı’da şair kimliği öykü yazıcılığını sakatlamamıştı. Her 
bir öyküsünde dramatik bütünlüğe dikkat etmiş, okurun merak ve hayret duygu-
larını harekete geçirmeye çalışmıştı. Haydi Abbas şiiri, onun öykücülükle şairliği 
birbirinden nasıl başarılı bir şekilde ayırdığının berrak bir örneğiydi. Şairin Haydi 
Abbas şiirini çoğumuz okumuşuzdur. En bilinen şiirlerinden biridir. Abbas aslın-
da gerçek bir karakterdir. Askerliğini yedek subay olarak yapan şairin emir eridir. 
Cahit Sıtkı, Abbas hakkında bir de öykü yazmıştır. Şiirdeki Abbas, okurun hayal 
gücünü harekete geçiren bir imgedir. Öyküdeyse Abbas somut bir karakterdir.259 
Başında geçenler okurda merak duygusu uyandıran bir üslupla hikâye edilir. 

1940’larda Cahit Sıtkı’nın Beyoğlu’nda en çok vakit geçirdiği yerlerden biri Petrog-
rad Pastanesi’dir. Daha doğrusu daha az bilinen adıyla Ankara Pastanesi… Beyaz 
Ruslar tarafından işletilen bu mekân, 40’larda isim değiştirse de çoğunluk burayı 
eski ismiyle anmaya devam etmiştir. Salah Birsel, Petrograd’taki Cahit Sıtkı’yı yeni 
şiire ilişkin tartışmalarıyla hatırladığını söylüyor. Cahit Sıtkı’ya göre yeni şiir, eski 
klasik şiirin formlarına bağlı kalmaktansa kendi formlarını ve kurallarını dayat-
malıydı. Cahit Sıtkı’nın şiire dair fikirleri genç kuşağınkiyle örtüşüyordu. Ancak 
fikirlerini yaymakla pek ilgilenmediği için bu kuşaktan isimler içerisinde Cahit 
Sıtkı’dan çok daha fazla öne çıkanlar oldu.260

Cahit Sıtkı, kendi kuşağının diğer pek çok mensubu gibi ömrü boyunca kısa süreli 
yarı zamanlı işlerde çalıştı. 1938 ile 1940 yılları arasında Paris radyosunun Türkiye 
servisinde spiker olarak çalıştı. Bu yıllarda faşizm tüm Avrupa’ya yayılmaktaydı. 
Spiker olarak çalıştığı bu dönemde radyoda faşizmi ve kötülüklerini tartışıyordu. 
Almanlar Paris’i bombalayınca bir bisikletle Cenevre’ye kadar kaçtı. Bu bisiklet 
yolculuğunda ona Oktay Rıfat da ona eşlik etmişti. Türkiye’ye, zorlu savaş koşulla-
rında güçlükle dönebilmişti.261

259   Sadık Aslankara, “Giriş”, Gün Eksilmesin Penceremden içinde, der. Cahit Sıtkı Tarancı, 2. Baskı 
(İstanbul: Can, 2006), 12, 13.
260   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 158, 159, 168.
261   Kemal, Acılı Kuşak, 13; Baki Süha Ediboğlu, Bizim Kuşak ve Ötekiler (İstanbul: Varlık, 1968), 
156.
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Önce Anadolu Ajansı’nda, ardından Çalışma Bakanlığı’nda tercüman olarak çalış-
tı. Bir gece, Ankara’da Yeni Bar’da arkadaşı şair Fethi Giray’la içkiyi fazla kaçırdı. 
Masalarında birkaç edebiyatsever daha vardı. Onlara Nâzım Hikmet’ten bazı şiir-
ler okudu. Yan masalarında oturan bir araştırma görevlisi onları polise ihbar etti. 
Fethi Giray’la birlikte gözaltına alındılar, mahkemede serbest bırakıldılar. Ancak 
bu olay Cahit Sıtkı’yı çok etkileyecekti. Bir süre Ankara barlarında görünmeyecek-
ti.262 Ankara’dan kopup İstanbul’a dönmesi biraz da bu olay sebebiyleydi. 

Cahit Sıtkı, Galatasaray Lisesi’nde okumuştu. Burada oldukça başarılı bir öğren-
ciydi. Ancak Siyasal Bilgiler’de okurken birden okulu bırakmıştı. Şiirleri dergilerde 
yayımlanmaya ve olumlu tepkiler almaya başladıktan sonra bir kişinin hem şair 
hem de memur olamayacağını düşünmeye başladı. Siyasal Bilgiler Fakültesi’ndeki 
derslere ilgi göstermeyerek sonunda okulu bırakmaya karar verdi. Okulu bırak-
tıktan sonra bir süre bohem bir hayat yaşadı.263 Memur olmak istememişti, ancak 
daha sonra yıllarca küçük bir memur olarak çalışacaktı.

Cahit Sıtkı bir süre sosyalizme de ilgi duymuştu. Ancak sosyalizme yönelişi bir 
ilgiden öteye geçemedi. Memur olarak çalışması, siyasi baskılar ve radikal görüş-
lere eğilimli olmayan kişiliği sosyalizme ilgisinin ilerlemesini engelledi. Onun için 
şiirin kendisi bir amaç için şiir yazmaktan daha önemliydi.264

Kısa siyasi macerasından görülebileceği üzere antifaşist ve sol Kemalist bir siyasi 
eğilimi vardı. Dönemin baskıcı atmosferi, bu görüşlerin hayatına ve edebiyatına 
etkisini sınırladı. Dönemin yükselen eğiliminin bir sonucu olarak edebiyatı kü-
çük insanların küçük sorunlarına odaklandı. Cumhuriyet, Haber ve Vakit gazete-
leri için kendi adıyla ya da takma adlarla telif karşılığında öyküler yazmıştı. Bu 
öyküleri yüksek sanat eserleri olarak görmüyor, o sebeple genelde takma adlarla 
yazıyordu. Şair Baki Süha Ediboğlu’na bu öyküleri sigara ve içki masraflarını kar-
şılamak için yazdığını söylemişti. Gerçi zaten Sait Faik de dahil dönemin tüm öy-
kücüleri aldıkları teliflerle ancak sigara ve içki masraflarını karşılayabiliyorlardı.265 
Ancak sigara ve içki parasına karşılık gelen telif meselesi Sait Faik’in öykülerine de 
girmişti. Mesela Kafa ve Şişe öyküsünde, öykünün karakteri birinci tekil anlatıcıya 
ne iş yaptığını sorduğunda sadece sigara masrafını karşılayan bir iş olduğunu söy-
lüyordu.266

262   Kemal, Acılı Kuşak, 15.
263   Ediboğlu, Bizim Kuşak ve Ötekiler, 106, 114.
264   Kemal, Acılı Kuşak, 15, 16.
265   Ediboğlu, Bizim Kuşak ve Ötekiler, 113.
266   Sait Faik. Bütün Eserleri 7, 84.
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Cahit Sıtkı sanat eserleri olarak görmese de öyküleri şiir anlayışını bile etkilemişti. 
Dört beş sayfa civarındaki bu öyküler, sıradan insanları olağan hâllerinde tasvir 
etmeye dayalı bir tarza sahipti. Gazetelerde yayımlanan öyküleri, Hüseyin Rahmi 
Gürpınar’ın da dikkatini çekmişti. Hüseyin Rahmi, Cahit Sıtkı’nın Parmakkapı’da 
sıklıkla gittiği salaş bir meyhane hakkında yazdığı öyküsünü okumuştu. Öykünün 
yazarının yaşını başını almış, dikkatli bir gözlemci olduğunu düşündü. Doğan Na-
di’den yazarın yirmi dört yirmi beş yaşlarında genç bir adam olduğunu öğrendiğin-
de çok şaşırmıştı. Hüseyin Rahmi bu genç yazarla tanışmak istedi. Ancak Doğan 
Nadi, yazarın bu isteğini Cahit Sıtkı’ya söyleyemeden Hüseyin Rahmi vefat etti.267 
Cahit Sıtkı, Hüseyin Rahmi gibi bir yazarın dikkatini çekebilecek düzeyde iyi bir 
öykücüydü. Ancak dönemin Türkiye’sinde şiir yazmak hâlâ öykü yazmaya göre çok 
daha prestijli bir uğraştı. Bu yüzden 1945’ten sonra öykü yazmaya devam etmedi.

1910 ile 1956 yılları arasına sığan kısa ömrü, ekonomik ve psikolojik sıkıntılar için-
de bekâr odalarında geçti. Kadınlarla ilişkilerinde de pek başarılı olduğu söylene-
mezdi.268 O kendisi gibi küçük insanların öykülerini yazan bir küçük adamdı.269 Bu 
devrin çoğu genç şairi gibi genç yaşta hayatını kaybetti. Uzun bekârlık dönemleri, 
zorlu hayatları sağlıklarını da etkilemişti.

Cahit Sıtkı, öykücülük anlayışıyla Sait Faik, Oktay Akbal ve Orhan Kemal’in sıkı 
bir takipçisiydi. Öykülerinde birinci tekil anlatıcı ön plandaydı. Öykücülük anlayı-
şı ben merkezliydi. Ayrıca Cahit Sıtkı da bu üç isim gibi İstanbul öykücüsüydü.270 
Öykücülük anlayışı açısından benzerlikler taşısa da karakterleri Orhan Kemal’in-
kinden çok Sait Faik ve Oktay Akbal’ın karakterleriyle benzerlik gösteriyordu. Or-
han Kemal’in karakterleri genellikle mali zorluklarla yüz yüze gelirken Sait Faik ve 
Akbal’ın karakterleri mali zorluklarla olduğu kadar diğer varoluşsal ve gündelik 
sorunlarla da karşılaşıyorlardı.271

Aralarında farklar olmasına rağmen “küçük adam” kavramı hepsini etkilemişti. 
Hans Fallada’nın Küçük Adam Ne Oldu Sana romanının 1938’de Türkçeye çevril-
mesinden sonra küçük adam Türk edebiyatında hızla yaygınlaşmaya başladı. Bu 
dönemde çevrilen başka önemli bir roman da Henry de Montherland’ın Bekâr-

267   Ediboğlu, Bizim Kuşak ve Ötekiler, 110.
268   Ediboğlu, Bizim Kuşak ve Ötekiler, 113.
269   Kemal, Acılı Kuşak,17.
270   Orhan Kemal romanlarında genellikle Çukurova’yı anlatsa da öykülerinin mekânı genellikle 
İstanbul’du. 
271   Aslankara. “Giriş”, 15, 18, 20. 
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lar’ıydı. Romanda sürekli aylaklık eden, tembel, içine kapalı, çekingen ve uykucu 
adam anlatılıyordu. Küçük adam teması bu çeviriler aracılığıyla Türkiye’de edebi-
yat çevrelerinde yaygınlaşmaya başladı. İlk olarak somut bir şekilde Sait Faik’in 
öykülerine girdi. Orhan Kemal’le çeşitlenerek devam etti. Orhan Kemal, Küçük 
Adamın Romanı dizisinin ilk kitabı olan Baba Evi’ni 1949’da yayımladı.272

Tarancı’nın karakterleri de Henry de Montherland’ın veya Hans Fallada’nınkiler 
gibi aylak, çekingen ve içe kapanıktı. Genellikle aileleri olmayan yalnız küçük 
adamlardı. Tarancı’nın öykülerinde birinci tekil şahıs anlatıcının evini pek görme-
yiz. Öyküler genelde üç mekânda geçer. Anlatıcının alt kademe bir memur olarak 
çalıştığı devlet dairesi, işten çıktıktan sonra gittiği meyhane ya da içkili mekânlar 
ve İstanbul’un sokaklar, tramvaylar, muhallebiciler, sinemalar gibi kamusal mekân-
ları. Öykülerde anlatıcıyı ya işte ya meyhanede ya da sokakta görürüz. Meyhane, 
muhallebici, sinema gibi mekânların hemen hepsi Beyoğlu’ndadır.273

Cahit Sıtkı’nın çoğu öyküsünde anlatıcı İstanbul’dadır. Ancak ailesi başka bir yerde 
yaşar. Öykülerde bu açıkça söylenilmese bile farklı şekillerde ima edilir. Öykülerin 
anlatıcı kahramanı, İstanbul’da yalnız yaşayan bekâr bir adamdır. Yalnızlık hissi, 
neredeyse tüm öykülerinde işlenen bir temadır. Anlatıcı için memurluk mesleği 
her zaman mutsuzluk kaynağıdır. Masa, imza defteri, yaka ve kravat gibi nesnelere 
neredeyse tüm öykülere rastlanır. Müdürler, maaşlar, maaş kesintilerinden de tüm 
öykülerde bahsedilir.274

Cahit Sıtkı’nın yakın arkadaşı olması ve edebiyat anlayışlarının birbirine yakınlığı 
nedeniyle her zaman onunla birlikte anılan Ziya Osman Saba da şairliğinin yanı 
sıra öyküler yazmaktaydı. Galatasaray Lisesi ve İstanbul Üniversitesi Hukuk Fa-
kültesi’nden mezundu. Ancak ömrü boyunca mütevazı beyaz yakalı işlerde çalıştı. 
Örneğin bir süre Cumhuriyet gazetesinin muhasebe bürosunda çalıştı. Çok düşük 
bir maaş almasına rağmen işinden memnundu. Evliydi ve eşi sabırlıydı. Ömrü bo-
yunca maddi manevi birçok sorunla karşılaştı. Ancak hep mutlu görünürdü. Yedi 
Meşaleciler grubunun en genç üyesiydi. Bu grup, 1928’de ortak bir kitap yayımladı-
ğında o 18 yaşındaydı.275 Bu ortak kitaptan sonra ikinci kitabını 1943’te yayımladı. 
Bu nedenle 1940 kuşağının yazarı olarak görülebilir. Bu kuşağın üyelerinden sade-
ce iki veya üç yaş daha büyüktü.

272   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 171, 172.
273   Aslankara, “Giriş”, 17.
274   Aslankara, “Giriş”,  17, 21, 23. 
275   Ediboğlu, Bizim Kuşak ve Ötekiler, 92, 94.
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Özel hayatı sade ve rutindi. Kalamış Kızıltoprak civarında yaşıyordu. Hayatı evi 
ile gazete ofisi arasında geçiyordu. 1940’ların şair ve yazarlarının Beyoğlu’nun 
kafelerinde ve pastanelerinde eğlendiği ve sohbet ettiği bir dönemde onun ilgi-
si çocukları, çiçekleri, kitapları ve evdeki eşiydi. Beyoğlu’na sadece birkaç kez yı-
lın belirli dönemlerinde gelirdi. Ancak iki kitapta topladığı öykülerinin yarısının 
mekânı Beyoğlu’ydu. Bir şiirinde “Koklamak isterim Tünel’in kokusunu” diyordu. 
Galatasaray Lisesi’ndeki gençlik günlerini hatırlamak için yılda birkaç kez Beyoğ-
lu’na gider, fotoğrafçıların vitrinlerini izler ve 18:30 vapuruyla evine dönerdi.276 Bu 
Beyoğlu gezileri sayesinde sıradan hayatından çıkıp farklı bir atmosfer soluyordu. 
Öykülerindeki anlatıcı mutsuz bir adamdı. Mutlu insanların fotoğraflarını izleyen 
ve çocukluğunun güzel günlerini özleyen bir mutsuz adam…

Yazarın meşhur Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi adlı öyküsü “mesut insanlar arasın-
daki” bu mutsuz adamın ruh hâlini en iyi yansıtan eserlerinden biriydi. Köprü’nün 
diğer tarafındaki işinden çıkan yazar, Köprü’den ciğerlerinin teneffüs hakkını ve-
rerek, Haliç ve Boğaziçi’ni izleyerek geçer. Vapur iskelelerini görür, artık onunla 
ilgisi kalmayan semtleri, orada geçen çocukluk ve gençlik yıllarını hatırlar. Yük-
sekkaldırım’ı acele etmeden çıkarak ve Tünel’den geçerek Beyoğlu’na geldiğinde 
sanki bütün mağazalar insanlara saadet satıyormuş gibi gelir ona. Büyük Cadde’ye 
çıktığında “Bu caddede ancak mesut dolaşılabilir” der ve ekler: “Yalnız bu cadde-
de bulunmak insanı mesut etmeye kafidir.” Ancak öykünün sonunda caddedeki 
yalnız mesut insanların fotoğraflarını çeken bir fotoğrafhaneye girecek, fotoğrafçı 
mesut göründüğü bir pozunu bir türlü yakalayamadığı için fotoğrafını çekmekten 
vazgeçecekti.277

Öyküsünde çizdiği bu tabloya çok benzer bir hayat yaşayan Ziya Osman Saba’nın 
genç yaştaki ölümünün ardından şair ve yazar dostları anısına yazılar yazdılar. 
Abdülhak Şinasi Hisar’a göre Ziya Osman Saba, şiirleri aracılığıyla çocukluğunu 
hatırlıyordu. Hayatının her anında çocukluğunu özlüyordu.278 Çocuksu duyguları 
şiirini şekillendiriyordu. Hayattan beklentileri de çok mütevazıydı. İki odalı küçük 
bir ev ve çocukları için küçük hediyeler… Tüm beklentisi bunlardan ibaretti.279

276   Ediboğlu, Bizim Kuşak ve Ötekiler, 95, 97. 
277   Ziya Osman Saba, Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi (İstanbul: Varlık, 1952). 
278   Abdülhak Şinasi Hisar, “Ziya Osman Saba’nın Ölümü”, Değişen İstanbul içinde, Ziya Osman 
Saba, (İstanbul: Varlık, 1959), 87. 
279   Sabri Esat Siyavuşgil, “Ziya Osman Saba İçin”, Değişen İstanbul içinde, Ziya Osman Saba 
(İstanbul: Varlık, 1959), 93.
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Okuldan yeni mezun olduktan sonra evlenmeden önce bir dönem Beyoğlu Yük-
sekkapı’da yaşamıştı. Ceyhun Atuf Kansu, bu evi bir kere Cahit Sıtkı Tarancı’yla 
ziyaret etmişti.280 Kansu’ya göre geçmişi ve çocukluğunda yaşayan, gelecekle bağ-
larını koparmış biriydi. Geleceğe baktığında sadece ölümü görüyordu.281 Ailesiy-
le Kalamış’ta yaşadığı dönemde bazen Kadıköy-Eminönü vapurunda Bekir Sıtkı 
Kunt’la karşılaşırlardı. Bekir Sıtkı Kunt’a öyle geliyordu ki Ziya Osman ondan bile 
kaçmak istiyordu. “Kalabalıklar arasında yalnız kalmak isteyen bir adamdı.”282 Hal-
dun Taner, Galatasaray’daki günlerini hatırlatıyordu. Diğer çocuklar top peşinde 
koşup futbol oynarken o utangaç ve içine kapanık bahçenin bir köşesinde dururdu. 
Sanki başka bir dünyadan gelmiş gibiydi.283 Tahsin Yücel’e göre bir aziz gibi yaşar-
dı.284 Kendine ve ailesine yetebilen, en küçük şeylerde bile mutluluğu bulabilen 
bir adamdı. Öykülerinde kendisini ve kendisine benzer küçük adamları anlatırdı. 

Cevdet Kudret, onun Yedi Meşale grubundan arkadaşıydı. Edebiyat tartışmak için 
buluştukları zamanlarda genellikle önce evde buluşurlar, farklı konular hakkında 
konuşurlar, ardından genellikle bir kafeye ya da meyhaneye giderlerdi. Ziya Os-
man, parası olmadığı için genellikle bu buluşmaların son kısmına katılmazdı. Pa-
rası olmadığını söyleyemediği için her zaman bir bahane uydururdu.285

Birkaç kuşaktır İstanbul’da yaşayan bir aileden geliyordu. İstanbul’u çok seviyordu. 
Bir süre Ankara’da da yaşamış, fırsatını bulur bulmaz İstanbul’a dönmüştü. Çalıştı-
ğı banka Ankara’ya tayin etmişti, ama orada yaşamaya dayanamamıştı. Sırf İstan-
bul’da yaşayabilmek için çok daha düşük maaşlı bir işe razı olmuştu. Akbal’a göre 
hayattaki en büyük zevki İstanbul’da yaşamaktı.286 Ziya Osman Saba İstanbul’dan 
başka bir yerde yaşamayı hayal bile edemeyen bir Beyoğlu öykücüsü dersek abart-
mış olmayız.

280   Ceyhun Atuf Kansu, “Başlıksız” Değişen İstanbul, Ziya Osman Saba (İstanbul: Varlık, 1959), 100.
281   Kansu, “Başlıksız”, 102.
282   Bekir Sıtkı Kunt, “Ziya Osman Saba”, Değişen İstanbul içinde, Ziya Osman Saba (İstanbul: 
Varlık, 1959),103, 104.
283   Haldun Taner, “Ziya Osman İçin”, Değişen İstanbul içinde, Ziya Osman Saba (İstanbul, Varlık, 
1959), 111.
284   Tahsin Yücel, “Ziya Osman Deyince”, Değişen İstanbul, Ziya Osman Saba, (İstanbul, Varlık, 
1959), 103, 104.
285   Cevdet Kudret, “Ziya ile Geçen Zaman”, Değişen İstanbul, Ziya Osman Saba, (İstanbul, Varlık, 
1959), 111.
286   Oktay Akbal. “Aramızda Bir Ermiş Yaşadı”, Değişen İstanbul, Ziya Osman Saba, (İstanbul, Var-
lık, 1959), 111.
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Beyoğlu’nda Haldun Taner

Haldun Taner, bu kuşağın bir diğer öykü yazarıydı. Tabii daha çok oyunlarıyla ta-
nınıyordu, fakat öykü yazmak onun için bir hobiden ibaret değildi. Kendisini oyun 
ve öykü yazarı olarak tanıtırdı. Fakat bu kuşağın diğer öykü yazarlarıyla teşriki-
mesaisinin daha az olduğu söylenebilir. İlk olarak asıl mesleği oyun yazarlığıydı ve 
arkadaşlarının çoğu da bu alandan gelmeydi. Ayrıca da Kadıköy’de yaşıyordu ve 
Beyoğlu’na nadiren geliyordu. Bu nedenle 1940 Kuşağı’nın Beyoğlu’na dair anıla-
rında daha az bahsedilen biriydi. Fakat tüm bunlara rağmen o da çoğu öyküsünde 
Beyoğlu’nu anlatacaktı.

Haldun Taner’in babası, o beş yaşındayken ölmüştü. Yazar, annesi ve dedesi tarafın-
dan büyütülmüştü. Dedesi Devlet Matbaaları Müdürlüğü’nden emekliydi. Emek-
lilikten sonra kendi özel matbaasını kurmuştu. Bu matbaayı Ruşen Eşref, Yakup 
Kadri, Celal Esat, Burhan Cahit ve Ahmet Rasim gibi dönemin birçok ünlü yazarı 
ziyaret ederdi. Bu yazarların hepsini ilgi ve hayranlıkla izlese de rol modeli Ahmet 
Rasim olmuştu. Çocukken “bu adamın büyük bir yazar” olduğuna kanaat getir-
mişti. Ahmet Rasim ona çocukken bir kalem hediye etmişti. Yazmaya bu kalemle 
başladığını, ondan sonra da hep yazdığını söyler. Haldun Taner’e göre Ahmet Ra-
sim ve Hüseyin Rahmi Gürpınar gibi halkçı yazarlar gelecek kuşakları etkilemeyi 
başaramasaydı Türk edebiyatı Halit Ziya gibi “snop ve elitist” yazarların yolundan 
gidecekti.287 Ahmet Rasim ve Hüseyin Rahmi Gürpınar şehri yazmayı, fakat ger-
çekçi ve mizahi bir dille yazmayı gelenek hâline getirmişlerdi. Bu yazarlar, özellikle 
de Ahmet Rasim, Haldun Taner öykücülüğünün hareket noktasını oluşturmuştu. 

Haldun Taner’in tanınırlık kazanmasında ve öykülerinin geniş kesimlerce okun-
masında Sabri Esat Siyavuşgil’in önemli bir rolü olmuştu. Siyavuşgil, hececi ha-
reketin köy romantizmine tepki olarak doğan Yedi Meşaleciler grubunun kurucu-
larından biriydi. İlgi alanları kendi kuşağının aksine yalnızca edebiyat ve siyasetle 
sınırlı değildi. Şairliğinin yanı sıra psikoloji alanında akademisyendi. Ayrıca tiyat-
ro tarihi araştırmacısı, köşe yazarı ve PEN Kulübü başkanıydı. Haldun Taner, ilk 
öykü kitabı yayınlayacağı zaman bu kitabın pek ilgi çekmeyeceğini düşünüyordu. 
Kitabını buna rağmen yayımlamıştı. Ancak titiz bir eleştirmen olan Siyavuşgil, Yeni 
Sabah’taki “Yaşasın Hikâyeciliğimiz” başlıklı yazısında Haldun Taner’in “Yaşasın 

287   Taner, Ölür İse Ten Ölür Canlar Ölesi Değil, 244, 245, 247
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Demokrasi” kitabını övmüştü. Bu yazıyı yazdıklarında Taner’le kişisel tanışıklıkları 
bile yoktu.288 Haldun Taner, bir öykü yazarı olarak tanınmasını bu yazıya borçluydu. 

Haldun Taner’in Beyoğlu’nda en çok tercih ettiği mekân Markiz’di. Bu kafeye biri-
leriyle konuşmak, sosyalleşmek için değil tamamen kendine zaman ayırmak için 
giderdi. Markiz, zaten yalnız çalışmak için uygun bir kafeydi. Ulaşım olarak da 
kolaydı. Kadıköy’de yaşadığından vapurla karşıya geçer geçmez Tünel Metrosu’nu 
kullanarak buraya ulaşabilirdi. Haldun Taner Markiz’de sadece Abdülhak Şinasi Hi-
sar’la konuşurdu. Abdülhak Şinasi, genç yazarı Markiz’de gördüğünde onu masa-
sına davet eder, saatlerce sohbet ederlerdi. Esasında bu ikilinin edebiyat anlayışları 
birbiriyle pek de örtüşmezdi. Fakat birbirleriyle sohbet etmeyi severlerdi. Abdülhak 
Şinasi, edebiyat camiasında neler olup bittiğini Haldun Taner’den öğrenirdi.289

Haldun Taner, Markiz’e gitmediği günlerde Tepebaşı’ndaki Pelit Pastanesi’ne gider-
di. Burası yedi sekiz masalı küçük bir yerdi. Muhtemelen Haldun Taner de daha az 
kalabalık ve yalnız çalışmaya uygun bir yer olduğu için seviyordu burasını. Salah 
Birsel buraya genellikle sabahları giderdi. Kafenin Macit Gökberk, Bedia Akarsu 
ve Nermi Uygur gibi akademisyen müdavimleri de vardı. Pelit Pastanesi, opera 
sanatçılarınca da sıkça ziyaret edilirdi. Burada hızlı bir atıştırmalık yapar, sahne 
arkası dedikodusu yaparlardı.290 Beyoğlu’nun kafeleri, pastaneleri ve meyhaneleri 
sanatın farklı dallarından gelen insanlar arasındaki etkileşimi ve karşılaşma ihti-
malini artırıyordu. Türkiye’de, 1940’ların modernizmi biraz da sanatın farklı alan-
larından gelen insanların özel bir mekânda, Beyoğlu’nda bir araya gelmelerinin bir 
sonucuydu.

Afif Yesari Beyoğlu’nda

Sait Faik, Ziya Osman Saba, Cahit Sıtkı Tarancı gibi yazarların genç yaşta ölümle-
rinden bahsettik. Özellikle Sait Faik ve Cahit Sıtkı Tarancı’nın erken ölümleri, ar-
kadaşlarınca da düzensiz bekâr hayatlarının bir neticesi olarak değerlendirilmişti. 
1940’larda yazarların genç yaşta ölümleri çokça tartışılan bir problemdi. 1945’te 
Osman Cemal Kaygılı elli beş, Mahmut Yesari ise elli yaşında hayatını kaybetmişti. 
Bu iki yazar, ömürleri boyunca hayatlarını kazanabilmek için adeta birer insanüstü 

288   Taner, Ölür İse Ten Ölür Canlar Ölesi Değil, 160, 161. 
289   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 39, 40.
290   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 40. 
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varlık gibi çalışmışlardı. Düzenli hiçbir gelirleri yoktu. Gazete, dergi yazılarından 
ve kitaplardan aldıkları teliflerle geçinmeye çalışıyorlardı. Yazarlıktan para kazan-
mak çok zor olduğu için gerçekten çok çalıştılar. Düzensiz bir yaşam sürdürdüler 
ve bu hayata uyum sağlayabilmek için çokça içtiler. Genç yaşlardaki ölümlerinin 
sebebi buydu. Ölümlerinden sonra arkadaşları gazetelerde gerçekten dokunak-
lı yazılar yazdılar; edebiyatçıların yoksulluğu ve telif hakları sorunlarına değin-
diler. Mesela Vala Nurettin, Kaygılı’nın önsözünü Sait Faik’in yazdığı Çingeneler 
romanının ikinci baskısını yapan yayıncının binlerce lira kazandığını, hastanede 
canıyla boğuşan yazaraysa yalnızca elli lira gönderdiğini yazmıştı. Mahmut Yesa-
ri’nin ölümünden sonra da benzer şeyler yazılmıştı. O da yoksulluk ve ihmalkârlık 
nedeniyle ölmüştü. Sabiha Sertel ve Burhan Cahit gibi yazarlar, 1940’larda düzen-
li olarak telif hakları meselesini gündeme getirdiler. Sertel’e göre yayıncılar edebi 
eserleri mal olarak görüyor; bu alanın işçilerinin, yani yazarların ücretlerini düşü-
rerek kazançlarını artırmaya çalışıyorlardı. Edebiyatçılar bu iktisadi konumlarının 
farkında olmalı ve sömürücülerine karşı mücadele vermeliydiler. Burhan Cahit de 
yayıncıların yazarlara çok az ödediklerinden ve çok kısa sürelerde çok fazla üret-
meye zorladıklarından bahsediyordu. Tıpkı tüccarların köylülerin ürünlerini ucu-
za kapatarak sömürmesi gibi yayıncılar da yazarları öyle sömürüyorlardı.291 

Genç yaşta ölen Mahmut Yesari’nin oğlu Afif Yesari de babası gibi yazardı. 1940’la-
rın Beyoğlu’sunda sıkça görülen isimlerden biri olan Afif Yesari, Nisuaz’ın düzenli 
müşterilerinden biriydi. Nisuaz’a 1945 sonrasında gelmeye başlamıştı. Babasının 
mesleğini seçen Afif Yesari, tam olarak babası gibi bir hayat yaşadı. Geçimini sağ-
layabilmek için tam sayısı bilinmemekle beraber yaklaşık iki yüz dedektif roma-
nı yazmıştı. Ancak asıl ününü düşünce tiyatrosu oyunları yazmasına borçluydu. 
Düşünce tiyatrosu nedir derseniz, şöyle tarif edebiliriz sanıyorum: Bu oyunlarda 
diyaloglar yoktur. Bunun yerine karakterlerin düşünceleri perde gerisindeki ko-
nuşmacılarca seslendiriliyordu.292 Düzenli bir geliri olmadığı için para kazanmak 
için öykü, dedektif romanı, düşünce tiyatrosu oyunu yazarak geçinen Afif Yesari 
popüler yazarak anıldı. Oysa eserlerinde hızlı yazmaktan kaynaklı bazı dil savruk-
lukları görülebilirse de yazdığı türlerin gereklerini yerine getiren bir yazardı.

291   Birkan, Dünya ile Devlet Arasında Türk Muharriri, 353, 356, 357, 384, 385, 389, 393.
292   Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 124, 125. 
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Bu kitapta Beyoğlu’nun 19. yüzyıldan 1940’lara dek geçirdiği 
dönüşüm, iki neslin Beyoğlu imgeleri eksenindeki bir kuşak 
çatışması çerçevesinde incelendi. Tarihi boyunca sur içindeki 
İstanbul’dan hep farklı bir bölge olan bu mekânın sakinleri, 
19. yüzyılın ikinci yarısında kapitülasyon düzeninin yarattığı 
bir ortamda hızla zenginleşmiş; semtte Avrupalı devletlerin 
büyükelçilikleri etrafında oluşan sosyal hayat, Türk üst 
sınıfların da buraya hem gıptayla hem bir korku ve endişeyle 
bakmasına neden olmuştu. 

Semt 20. yüzyılın ilk yarısında yoksullaşmış, Türk nüfus 
ağırlığını artırmış, Köprü’nün öte tarafından gelen 
misafirlerin sayısında da kayda değer bir artış olmuştu. 
Beyoğlu’nun eski sakinlerine göre semt artık eski Pera değildi 
belki ama Köprü’nün ötesinden gelenler için hâlâ büyülü 
bir dünyaydı. Bu dönemde ziyaretçileri artan Beyoğlu, bir 
yandan da hâlâ üst sınıftan Türkleri kendine çekmeye devam 
ediyordu. Beyoğlu, onlar için hem hâlâ bir cazibe merkezi 
hem de endişelerini körükleyen bir yanlış Batılılaşma 
mekânıydı. 

Balkan Savaşları’nın ve Birinci Dünya Savaşı’nın getirdiği 
yıkıma tanıklık etmiş, Milli Mücadele’ye katılmış, yeni 
devletin kuruluş sürecinde politikaya atılmış bir edebiyatçı 
kuşağına göre 1940’larda Beyoğlu hâlâ eski Pera’ydı. Değilse 
bile edebi eserlerinde ve gazetelerdeki yazılarında semti böyle 
temsil ediyorlardı. Oysa 1910’lu yıllarda doğmuş, edebiyat 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

BİTİRİRKEN



140 BİR SEMT İKİ NESİL: BEYOĞLU’NDA AYLAK KÜÇÜK ADAMLAR

dünyasına 1940’larda yeni yeni girmekte olan, Cumhuriyet’in olanaklarından 
orta yaşlı yazın adamları kadar yararlanamamış genç nesle göreyse Beyoğlu 
kendi bireyselliklerini keşfettikleri bir özgürlük alanı, belki bir kaçış noktasıydı. 
Cumhuriyet’le birlikte büyüyen bu yeni nesil ülkelerinin Batılı olduğundan 
kuşku duymuyorlardı ki Batılılaşmanın hangisinin doğru ya da yanlış olduğunu 
tartışsınlar. 

Birinci Dünya Savaşı’yla bir yol ayrımına giren Beyoğlu, İkinci Dünya Savaşı 
yıllarında ve sonrasında bu iki neslin kuşak çatışmasının merkezi olacaktı. Bu 
kitapta 1940’larda Beyoğlu’ndaki iki neslin ortaya koyduğu iki farklı Beyoğlu 
imgesine odaklanıldı. İki neslin Beyoğlu’nu deneyimleme tarzları belki benzerdi, 
fakat bu deneyimlerin edebiyatlarında bıraktığı iz ve onları kamuoyuna sunuş 
şekilleri birbirinden oldukça farklıydı. Beyoğlu Türk edebiyatçısı için yalnızca 
1940’larda değil daha öncesinde de aylaklığın merkeziydi. Fakat 1940 Kuşağı 
öncesi nesil için burada edilen avarelikleri, Fikret Adil gibi birkaç istisna dışında, 
kamuoyuna açıklamak ayıp görülürken 1940 Kuşağı’nın Beyoğlu’ndaki avarelikleri 
edebiyatlarını da şekillendirerek bir aylak edebiyatının doğuşuna imkân sağladı. 

Bu iki neslin kuşak çatışmasının merkezi olan Beyoğlu, sonraki yıllarda da 
eski Pera geçmişinin üstünde bıraktığı olumsuz imajdan kurtulamayacak; 6-7 
Eylül 1955’tekine benzer provokasyonlar hep bu olumsuz imajdan beslenecekti. 
1950’lerde 6-7 Eylül provokasyonu dolayısıyla tartışılacak olan semt, 60’larda 
Kıbrıs sorunu dolayısıyla gündemden düşmeyecekti. 1980’lerde Türkiye’de 
sinema sektörünün dönüşümü yine Beyoğlu üstünden tartışılacak, Beyoğlu’nu 
Müslümanlaştırma çabalarıysa hiç bitmeyecekti. 1990’larda başlayan, 2010’lara 
dek uzayan Taksim Meydanı’na cami tartışmaları, semtin Pera geçmişinden bir 
türlü kurtulamamasıyla ve bir kesimin gözünde buranın hâlâ fethedilecek bir 
yabancı bölge olmasıyla bağlantılıydı. Günümüzdeki sığınmacı probleminin bile 
hâlâ en çok Beyoğlu üzerinden tartışılıyor olması, semtin İstanbul’un 21. yüzyılda 
da popüler kültürde kendine en çok yer bulan bölgesi olma özelliğini koruyacağının 
işaretini veriyor. Bu yüzyılın ilk çeyreği biterken görünen o ki Beyoğlu popüler 
kültürde olumsuz imajların merkezi olmaya, fakat insanları da kendine çekmeye 
devam edecek.
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Cafe Petrograd
(Bugünkü 
Demirören 
AVM’nin karşısın-
daydı)

Cavit Yamaç
Sabahattin Kudret Aksal
Salah Birsel
Samim Kocagöz

Cennet Bahçesi
(Bugünkü Türkiye 
Sınai Kalkınma 
Bankası Sosyal 
Tesisleri)

Fahir Onger
Naim Tirali
Oktay Akbal
Salah Birsel

Elit Kahvehanesi
(Asmalımescit’te, 
bugünkü İsveç 
Konsolosluğu 
karşısı)

Fahir Onger
Sait Faik
Salah Birsel
Salim Şengil
Naim Tirali
Oktay Akbal

İpek Sineması
(Cercle d’O-
rient’teydi)

Salah Birsel
Samim Kocagöz
Sabahattin Kudret Aksal
Cavit Yamaç

Lale Sineması
(İstiklal Caddesi’ne 
Taksim yönünden 
girdiğinizde hemen 
solda kalırdı)

Cavit Yamaç
Sabahattin Kudret Aksal
Sait Faik
Salah Birsel
Samim Kocagöz

Lebon
(Yakın zamana ka-
dar pastane olarak 
hizmet verdi)

Giovanni Scognamillo
Yahya Kemal

Markiz
(Artık kapalı olsa 
da İstiklal Caddesi 
üzerinde hâlâ 
görülebilir)

Abdülhak Şinasi Hisar
Haldun Taner

Melek Sineması
(Gezi 
eylemlerinden 
hemen önce yıkılan 
Emek Sineması’nın 
daha önceki adı 
Melek’ti)

Cavit Yamaç
Sabahattin Kudret Aksal
Salah Birsel
Samim Kocagöz

Nisuaz 
(Ayhan Işık 
Sokağı’nın girişinde 
bulunuyordu)

Afif Yesari
Ahmet Hamdi Tanpınar
Aziz Nesin
Cavit Yamaç
Giovanni Scognamillo
Hilmi Ziya Ülken
Necati Cumalı
Sabahattin Kudret Aksal
Sabri Esat Siyavuşgil
Sait Faik
Salah Birsel
Samim Kocagöz
Suavi Koçer
Suut Kemal Yetkin
Şekip Tunç

Pelit Pastanesi 
(Tepebaşı 
Tiyatrosu’nun 
bulunduğu yerin 
karşısındaydı)

Bedia Akarsu
Haldun Taner
Macit Gökberk
Nermi Uygur

Saray Sineması 
(Bugünkü 
Demirören 
AVM’nin bulundu-
ğu yerdeydi)

Cavit Yamaç
Sabahattin Kudret Aksal
Salah Birsel
Samim Kocagöz

Suna 
Kıraathanesi 
(Osmanbey’deydi)

Fahir Onger
Salah Birsel
Naim Tirali
Oktay Akbal
Tahir Alangu

Sümer Sineması 
(Cercle d’Orient’te, 
Emek Sineması’na 
komşuydu)

Cavit Yamaç
Sabahattin Kudret Aksal
Salah Birsel
Samim Kocagöz

Tepebaşı Bah-
çesi 
(Bugünkü 
Meşrutiyet Caddesi 
üzerinde)

Melih Cevdet
Naim Tirali
Oktay Akbal
Sabahattin Kudret Aksal
Salah Birsel

Tokatlıyan Otel 
Restoranı 
(Bugünkü Tarihi 
Tokatlıyan 
İşhanı’nda)

Yahya Kemal

Tuna Kafe 
(Asmalımescit’te 
Elit Kahvesi’ne 
yakın bir mekândı)

Fahir Onger
Mehmet Kemal
Naim Tirali
Oktay Akbal
Sait Faik
Salah Birsel

1940’ların Beyoğlu’sunda Kim Hangi Mekâna Giderdi?	



Beyoğlu - Tepebaşı’nda inşa olunmakta olan bahçenin haritasının kopyasıdır.
1295 (Miladi: 1879) – (İBB Atatürk Kitaplığı)

Galata Beyoğlu Haritası- Henri Prost, 1940 (İBB Atatürk Kitaplığı)
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Özlem Çaykent

“Bu kitap semtin dönüşümü ve kimlik siyasetinin 
çekişmelerini Beyoğlu’nda “salınan” öykücüler 
ve onların karakterlerine bakarak incelikli 
bir şekilde anlatıyor. Bir taraftan yaşanılan 
ama kabul görmeyen “eğlence” ve “yozlaşma” 
imgeleri incelenirken diğer taraftan da yazar 
nesilleri arasındaki farklılaşmayı edebiyat 
ve milli siyasetin geniş perspektifi üzerinden 
gözlemliyoruz. Çalışma Türkiye’nin 1940’larını, 
yani edebiyat dünyasının siyasi olaylara, 
devlete ve iktidara yönelik bakışını değiştiren 
kritik bir dönemi ele alıyor.“ 


